遺忘他們的人，不配說愛國

今天要說的，是一個中國飛行員的故事

這位飛行員，因為在抗日戰爭中的英勇表現而被銘記

但今天我們懷念的，其實不是他一個人

而是他所代表的，一批當時中國的空中精英

【歷史上的今天】

1937年11月21日

高志航殉國

1

1937年8月14日，「淞滬會戰」爆發的第二天。

日本的鹿屋航空隊18架「九六式」轟炸機，每架攜帶著2枚250公斤的炸彈，從台北的日本空軍基地起飛，飛向中國大陸。

這是日本海軍第三艦隊司令長谷川清的命令。就在這一天的凌晨，中國的空軍出動76架次，轟炸了日本在上海的司令部，碼頭，倉庫和艦船。

日本人根本就沒有想到：孱弱的中國空軍，居然敢在大日本帝國的空軍面前主動出擊！

所以，這是日軍的一次報復行動，報復的目標之一，就是上海附近的杭州筧橋機場。與黃埔軍校齊名的筧橋中央航校，可以說是中華民國空軍的搖籃，如果能摧毀筧橋機場，不僅可以緩解在上海作戰的日軍的壓力，更能一舉摧毀中國空軍的士氣。

「九六式」轟炸機

8月14日下午，9架「九六式」轟炸機飛臨筧橋機場上空，日本的飛行員甚至已經可以看到，中國的飛機正在向機場降落。

根據情報，中國空軍的第四大隊第21、22、23中隊，剛剛從河南的周口轉場到杭州的筧橋機場，剛降落的飛機肯定燃料已經不足，正是攻擊的好時機。

筧橋機場的空襲警報拉響了。

日本飛行員吃驚地發現，剛剛降落的中國飛機，立刻又滑出跑道起飛升空，而正在降落的中國飛機隨即拉升了機頭，轉身向自己的編隊撲來。

淞滬會戰的第一場空戰，就在筧橋機場上空拉開。

這是一場遭遇戰。按理說，日本空軍的轟炸機應該有戰鬥機護航，但當天因為天氣原因，日軍航母上的「九六式」艦載機不能起飛。更重要的是，第三艦隊司令長官長谷川清，根本不相信中國有什麼像樣的空軍力量，認為單憑「九六式轟炸機」就夠了。

「九六式」轟炸機是日本三菱重工研發的當時世界上非常先進的單翼戰鬥機，雖然體型笨重，但每架飛機上也配有3挺7.7毫米口徑的旋迴機槍，完全可以對抗普通戰鬥機。而中國空軍駕駛的，是從美國購買的霍克-3型雙翼驅逐機，火力不及「九六式」轟炸機，但飛機性能上卻優於對手。

霍克-3型驅逐機

這場不到30分鐘的空中絞殺，結局讓日本人大吃一驚，甚至讓中國人也大吃一驚：日本空軍被擊落三架飛機（當時戰報是擊落6架），擊傷一架，而中國空軍無一損失！

杭州的報紙，兩個小時後就出了號外：日本空軍不可戰勝的神話被打破！

全國沸騰。

連很多中國人都不相信這個消息。蔣介石親自打來電話，問消息是否屬實，然後詢問：擊落第一架日本飛機的我方飛行員叫什麼名字？

他得到的回答是三個字：

高志航。

2

高志航，原名高銘久，1907年，出生在吉林省通化縣。

1920年，13歲的高志航考入了奉天中法學校，後來又進了張作霖父子辦的炮科學校（東北軍當時以炮兵打天下）。1922年，張學良改組軍隊，決定大力發展空軍，從國外買了120多架飛機（可見當時張氏父子多麼有錢），籌建空軍學校，並準備從炮科學校中選拔18個學員到法國留學學習飛行技術。

當時高志航非常想去，但因為身高只有1米67，落選了。他一個人在學校走廊里哭，但沒人理睬。後來，他用法語給張學良寫了一封信，並在信中把名字「銘久」改成了「志航」，表達了自己的決心。張學良最終同意將高志航加入留學生的行列。

高志航（前排右二）與留法同學的合影

1927年1月，19歲的高志航以優異成績學成回國，隨後被張學良將軍任命為東北航空處飛鷹隊少校駕駛員，旋轉任東北航空教育班少校教官。

在那期間，高志航遭遇了一次事故：他駕駛一架剛買進的新型飛機試駕，出了故障，彈出的操縱桿敲斷了高志航的腿骨。因為接骨效果不理想，需要敲斷重接。為了避免影響飛行員最重要的神經系統，高志航堅決不肯打麻藥，在無麻醉狀態下敲斷腿骨重接。接完骨後，高志航的傷腿短了1厘米，從此人稱「高瘸子」。

1931年，「九·一八事變」爆發，東北軍不放一槍，全線潰退回關內。（延伸閱讀：《「九·一八事變」前後的四張面孔》）這件事給了高志航極強的刺激，他不顧家人的反對，在「九·一八」事變後隻身返回關內——作為一名當時中國極度稀缺的優秀飛行員，他希望能有一個報國的機會。

高志航當年的留法同學刑鏟飛，當時已經做到了當時國民黨軍政部南京航委會航空大隊長。經過他的介紹，高志航來到了杭州筧橋中央航校，接受了一個高級班的短期培訓。但因為當時他作為「東北軍」的身份，處處受人猜忌和排擠，結業後只得到了一個空軍見習少尉的職位，還沒有單獨飛行資格。

但是，高志航一點都不擔心，因為他有過硬的飛行技術。在之後幾年，他通過刻苦自修，掌握了「夜間起飛不打燈」，「倒飛」，「弧形飛」等當時國際一流的飛行技術，並在幾次檢閱中技驚四座，很快就成為了空軍教導總隊的少校總隊附。

高志航的座機（第四大隊一號機）

1936年10月31日，蔣介石50歲生日。那天，南京航委會特別在南京舉行了一次有英、德、意等國空軍參加的空戰技術和飛行特技表演。當時正留守杭州的高志航聞訊後，主動駕機前往參加。當時，他那些拿手好戲讓外國飛行員的特技都相形見絀，給蔣介石也留下了深刻印象。從此以後，高志航聲名大振。

1935年，高志航奉命去義大利考察併購買飛機。在義大利，酷愛飛行的墨索里尼對高志航的飛行技術大為讚賞，甚至希望他能留下，當然遭到了拒絕。義大利的飛機製造廠商出了重金試圖賄賂高志航，試圖讓他買下一批落後的飛機帶回國，高志航堅決不答應，隨即轉向美國，向美國購買了100架霍克-3型飛機。

就是1937年8月14日，中國飛行員駕駛的那批飛機。

3

再回到1937年8月14日那一天。

當時筧橋機場上空大雨，由河南飛來的中國空軍第四大隊第21中隊9架飛機剛剛降落在機場準備加油，第22、23中隊還在飛行途中，準備降落。

已經是第四大隊隊長的高志航，得到日機來襲的警報後，隨即奔了出去。因為通訊設施不靈，高志航騎了輛自行車，不停用手勢加喊叫：「起飛！趕緊起飛！」在命令第21中隊起飛迎敵後，高志航自己也跳上了一架霍克-3戰鬥機，帶了兩架僚機就迎了上去。

當時的日本「九六式」轟炸機編隊因為過分輕敵，已經四處分散尋找轟炸目標，放棄了編隊交叉火力掩護，這也給升空後的中國空軍提供了難得的機會。高志航率先在雲層下發現了一架塗著迷彩色的「九六式」轟炸機，對方同時也發現了他，機槍馬上從炮口中伸了出來。

但高志航不可能給予對手任何機會，他先是用機關槍摧毀了那架飛機的尾炮，然後從容跟進瞄準，精準擊中了對手飛機的主油箱，日機像一個火球一般，墜落在錢塘江畔。

描繪當時戰鬥情景的油畫

8月15日，不相信失敗事實的日軍從馬鞍群島附近的「加賀」號航母上起飛了16架轟炸機和29架戰鬥機，再次奔襲杭州。高志航率第四大隊起飛迎敵，又打下日機3架（高志航本人擊落2架）。那一天，中國空軍第四、第五大隊一共打下17架日本飛機。8月16日，又擊落日機8架。

短短几天，日本人引以為豪的木更津和鹿屋兩個航空隊，竟然在他們本以為「不存在」的中國空軍面前，損失了一半最新式的「九六式」轟炸機，且對戰略目標的打擊根本不能完成。

在「大日本帝國巨大的恥辱」面前，木更津航空隊聯隊長石井義大佐，剖腹自殺。

4

但令人揚眉吐氣的勝利，畢竟只是暫時的。

在1937年，中日兩國的空軍實力對比是這樣的：日本擁有91個飛行中隊，各類作戰飛機2100架左右，而中國一共只有300架左右的作戰飛機，相差7倍。

更關鍵的是，日本自己擁有飛機製造能力和技術更新能力（1940年後服役的著名「零式戰機」，曾給中美空軍造成巨大麻煩）。抗日戰爭時期，日本人的飛機越打越多，越打越強。而中國所有的飛機包括零件都來自於外國採購，本身沒有任何製造能力，換句話說，打一架就少一架。在最初的交手之後，中國空軍飛行員每一次駕機升空，往往要單挑對方10架甚至20架飛機。

在這樣的情況下，每一個中國飛行員可能都知道自己的必然結局——殉國。

其中，當然也包括高志航。

1937年11月，因為中國的飛機越打越少，只能從蘇聯秘密購買（美國當時因不願得罪日本，不再向中國出口飛機）。高志航受命到蘭州接收從蘇聯購買的飛機。11月28日，轉場的飛機抵達河南周口機場，隨時準備飛赴南京支援前線。

但是，這個情報卻被日本人獲悉了（一說是漢奸告密）。

11月28日清晨，數十架日軍轟炸機飛臨周口機場上空，對新到的中國飛機施行轟炸。高志航率先衝進機艙準備升空迎敵，但一連發動兩次飛機都失敗了。這時，炸彈已經在機場爆炸，身邊的軍械長勸他先找地方避一避。高志航回答：

「身為中國空軍，怎麼能讓敵人的飛機飛在頭上？」

就在第三次啟動的時候，密集的炸彈落在了他的座機周圍，高志航連同14架飛機，被淹沒在一片火海中。

殉國時，高志航的雙手還緊緊握著飛機的操縱桿。時年30歲。

1993年，92歲的張學良為《高志航傳》題詞。

5

悲壯殉國的，不僅僅是高志航。

當時，包括高志航在內，中國空軍有「四大天王」。

樂以琴，曾被稱作「空中趙子龍」，一人擊落過8架日機。在南京保衛戰中，與戰友董明德駕駛僅存的兩架飛機升空迎戰數十架日機，飛機被擊中後，跳傘落地身亡。時年23歲。

李桂丹，「8·14空戰」中擊落第二架日機的王牌飛行員。在1938年武漢保衛戰中，以寡敵眾，在擊落3架敵機後，在空中被日機擊中油箱，機毀人亡。時年24歲。

劉粹剛，一人擊落過敵機11架。南京保衛戰中，日機欺負中國空軍已無力量，在南京上空做特技表演，劉粹剛單獨駕駛飛機升空，在數萬南京市民眼前擊落日機一架。1937年10月，在支援山西戰場夜航時，為了保全珍貴的飛機而不肯跳傘，最終飛機撞上高平縣魁星樓，機毀人亡。時年24歲。

上一：高志航 下一排左起：劉粹剛，李桂丹，樂以琴。

除了這些「金剛」，還有一批名字值得銘記。

沈崇誨，在1937年8月19日的淞滬空戰中，飛機冒煙起火，與同機的陳錫純決定放棄跳傘，駕機撞擊日軍旗艦「出雲號」，最終失敗，墜機入海殉國。沈崇誨時年26歲，陳錫純時年22歲。

陳懷民，在1938年武漢「4·29空戰」中，飛機中彈起火，但他放棄跳傘，駕機翻轉180度，與當時日本王牌飛行員「紅武士」高橋憲一的日機撞擊，同歸於盡。時年22歲。

還有很多在空戰中犧牲的飛行員，只是留下了一個簡單的名字。

1944年第5期《中國的空軍》上曾刊登過一篇名為《殉國成仁的烈士群》的文章，其中記載了很多當時中國空軍的飛行員，而最多的一句就是：「某天，他一去就再也沒有回來。」

在筧橋中央航校，同學之間最普遍的一個現象是：同年入校，同年畢業，同年殉國。

筧橋航校第十二期畢業合影，其中白十字架為陣亡學員，紅十字架為病故。

這些飛行員殉國時，風華正茂，他們大多有著良好的家世和教育背景，但在國難當頭之際，他們從來沒有想到過退縮。劉粹剛在寫給妻子的最後一封家書中這樣寫道：

「真的，假如我要是為國犧牲殺身成仁的話，那是盡了我的天職！因為我們生在現代的中國，是不容我們偷生片刻的！」。

翻開當年中國空軍的飛行員花名冊，你會發現一個殘酷的事實：

在與日本慘烈的空中絞殺中，中國的第一批精英飛行員，基本沒有一個活過1938年。

以高志航為首的中國空軍「四大天王」，在開戰一年之內，全部殉國。

【饅頭說】

最後還想說一個中國飛行員的故事。他的名字，叫閻海文。

1937年8月16日，隸屬中國空軍第五飛行大隊的閻海文奉命轟炸日軍駐上海司令部。在完成轟炸任務的返航過程中，閻海文的5210號座機被地面高炮擊中，他被迫跳傘，卻因為風向變化，落入了日軍陣地。

大批的日軍圍了上來，他們希望能活捉一名「支那飛行士」，看看到底他們到底有什麼能耐，居然能擊落大日本帝國的飛機。

閻海文身邊只有一把手槍，他在日本士兵的「投降」喊話中，舉槍擊斃了5名日本士兵，然後給自己留下了最後一顆子彈。

21歲的閻海文在自盡前，喊了一句：「中國沒有做俘虜的空軍！」

日本大阪《每日新聞》的隨軍記者木村毅吃驚地目睹了這一幕，並寫成了報道發回國內。

日本人的情報工作，向來做得細緻。早在開戰之前，中國空軍有多少家底，他們早就已經摸得一清二楚。

但是，機器是死的，人卻是活的。子彈是冷的，血卻是熱的。

1937年「盧溝橋事變」爆發後，成千上萬的中國軍人，拿著低劣甚至原始的武器，毅然決然地走上了戰場。哪怕是在最講究武器與機械性能的空中戰場，中國軍人所表現出的魄力和戰力，讓日本空軍也感到震撼。一位日本空軍飛行員曾回憶：中國飛行員根本就不是來空戰的，他們不要命一樣，就像是來拼刺刀的。

因為他們不理解，一個人在保衛自己家鄉國土的時候，能迸發出多大的勇氣。一位筧橋中央航校六期的東北籍飛行員曾寫過這樣一段話：

「我進入筧橋就準備好有朝一日血灑長空，我抱定了捨身取義的信念，只盼在與敵同歸於盡之前，打回東北去，驅逐日寇，把我的戰機降落在家鄉的機場！」

這位東北飛行生後來在江蘇句容上空被擊落陣亡。但千千萬萬的中國飛行員，依然義無反顧地投入戰場。據統計，整個抗日戰爭期間，中國空軍在空中擊毀日機568架，在地面擊毀日機599架（抗戰後期，美國「飛虎隊」加入後戰局明顯好轉），日本陸海軍航空兵被擊斃、俘虜及失蹤者，共計2764人，在這個過程中，中國空軍傷亡14037人，損失飛機1813架。

閻海文自盡後，日本士兵給他做了一個簡單的墳墓，立了塊墓碑，上面寫了「支那空軍勇士之墓」，以示敬意。

那位記者木村，在發回國內的報道最後，寫了這樣一句話：

中國已非昔日支那！

本文節選自《歷史的溫度》一書，作者張瑋

中信出版社8月出版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！