《理想的下午》：舒國治，折騰一輩子，不就是吃飯睡覺這檔子事么

《理想的下午》：舒國治，折騰一輩子，不就是吃飯睡覺這檔子事么

喜歡舒國治的人，大概嚮往自由的心境要多一些。即便被呆板的格子辦公室壓制，也保不齊啥時候蹦出來，於是上司便愈發麵目可憎了。偶爾望出窗外，便遙想灰突突的城市天空的另一端，有透徹的陽光和清爽的風。奶奶的，老子不幹了！中規中矩的朝九晚五，真是一種煎熬。迫於生計，自然不會辭職，成了社會閑散人員。那麼讀一讀舒國治，不能清涼去火，亦可平衡一下心態，不管怎麼說，舒國治代表了一類人，也代替了一類人去重拾舊夢。

城市就像偌大的宿主，我們有時痛恨它限制了自由，但在此間終其一生。而心境的自由，卻不是妄想或團游所能帶來，乃在於小處著眼。譬如走路吃飯睡覺大小便之類的尋常小事，皆可深究，皆可令舒國治寫出大塊文章。這倒頗有些「老僧吃飯便是吃飯睡覺便是睡覺」的禪意了。「放眼望去，何處不是走路的人？然又有多少是好好的在走路？」

「因熟睡，許多要緊事竟給睡過了頭，耽誤了。然世上又有哪一件事是真那麼要緊呢？」 舒國治在意此等小事，掙錢購房結婚等諸多大事反而視而不見，「有了流浪心念，那麼對於世界不多取也不多予。睡的空間，只像自己身體一般大，最後根本無所謂的翻身了。」

想想也是，折騰了一輩子，歸根結底不就是吃飯睡覺這檔子事么？竟如舒國治所言，「每日起床，急急忙忙一泡尿。接著如何？便是泡上一杯茶，喝將起來。有時想想，人的一生，便在這一泡尿與一杯茶之間度過了。」

這大概就是為人稱道而不可得的簡單生活。緣何不可得？所求外物太多也。所以時常嘆謂壓力大、感覺累，「常常念及累之人，旅途其實只是另一形式給他離開都市去另找一個埋怨的機會。他還是待在家裡好。」即便要出門也是旅遊，不是流浪。很多人沒法子理解舒國治的流浪藝術：「純粹的流浪。即使有能花的錢，也不花。」

口氣執拗、不容置疑。五十多歲的人了，甚至帶著可愛的孩子氣。舒國治，臉瘦、腮癟、腿長，無名指比食指長。典型的夜遊神，天生的勞碌命。當然，舒國治都在遊山玩水上勞碌了。舒國治這本書叫《理想的下午》。那麼上午不理想么？非也。他說，「理想的上午也有，只是時間太緊了。」

睡懶覺，時間沒法不緊。與之對應的是路遙的《早晨從中午開始》。同是作家，同是忽略上午重視夜間的人，出於完全不同的人生觀念，亦有著完全不同的人生結局。文字，於舒國治來說，只是遊盪之餘的副業，或者說是他的另一形式的流浪。而多數人，於其執著的事物本身之外，又賦予過多的意義和企盼了。

這麼說來，舒國治似乎是個率性而為、無拘無束的人。他被問及不開心怎麼辦時，答曰「去他媽的！」我們所見其人其事其文，也是洒脫不羈。他在《癮》一文中，談自己的戒煙，「不抽煙了。倒不是煙這東西危害健康，實是不想沒事動不動就念及它、動不動就碰它、動不動就先點燃一支再議其他事體等等這種弄到與它相依存的其實完全無必要的窘境。」當真是談笑間強虜灰飛煙滅，讓人好生艷羨。

只要肯去走，路永遠在那兒。始終無斷無盡無休止，這又是何等的人生。「還是那句老話：人擁巨款不是問題，去哪裡才是問題，過何種日子才是問題。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！