樹也禿、鳥也禿，冬天真的萬物皆禿？

今天是二十四節氣的「小雪」。按古人的理解，這天應該會出現入冬後規模不大的初雪。今年北京雖然準時入冬，但是因為降水稀少，所以還是和往年一樣看不到雪。

禿，禿，禿

如果翻閱文獻，你或許會發現小雪前後的物候學變化會是一連串的「某某植物葉落盡」。除了那些冬季常綠的樹，總體上來看北京的植物就像英國王子的頭髮一樣，不是已經禿了就是在變禿的路上。就連我家樓下在立冬時依然盛開的玉簪現在都已經衰敗，把營養儲存在地下根莖等著明年萌發時用了。

真叫樹「頭禿」。圖片：雪梨

小雪時節北京多出的禿頭生物不只是落葉樹，還有灰鶴（Grus grus）。它和丹頂鶴等親戚一樣，頭頂的那一片紅不是羽毛，而是裸露的皮膚。作為北京冬候鳥的主力部隊，今年灰鶴依然從極北苦寒之地飛到北京的濕地越冬，比如密雲水庫和官廳水庫的一個角——野鴨湖自然保護區。

略顯寂寥的野鴨湖。圖片：feng tian / Flickr

立冬前後飛來北京的只是灰鶴的先頭部隊，大部隊最近才姍姍來遲。截止到今天，入京的灰鶴已經超過四千隻了，預計過幾天會達到峰值。

灰鶴，其實是個「地中海」。圖片：Andreas Trepte / wikimedia

灰鶴是雜食性鳥類，每年夏天在中高緯度地區繁殖，此時它們的食譜以魚、蝦等動物為主。等到小鶴能飛行以後，跟著家庭成員一起到北京越冬時，吃的主要就是植物了。

就拿野鴨湖來說，這裡生長著很多草本的濕地植物，入冬後基本是一片枯黃。我當年上學時曾在大冬天去野鴨湖做樣方，當時辨認物種這項工作已經近乎玄學。灰鶴也懂植物分類，並且在冬天發揮得比我們更好，只不過它們的分類法比較粗糙，僅僅是把植物分成不能吃的和能吃的兩大類（可能在一些吃貨眼裡也是這樣吧）。

在「能吃的」這類里，包含了稗[bài]、有芒稗、狼把草、扁稈藨[biāo]草、篦[bì]齒眼子菜等七八種植物的種子。不過這些野生植物全加起來，在灰鶴的在京越冬食譜中所佔比例也沒超過15%，占絕大部分的是玉米、高粱、小麥、大豆這些農作物。而且灰鶴不挑食，遇到什麼就吃什麼，密雲水庫邊上高粱地多就吃高粱，官廳水庫邊上玉米種的多，那就吃玉米。

灰鶴的幾種食材。圖片：Robert H. Mohlenbrock & Ruppia2000 / wikimedia

雖然吃了糧食，但水庫邊上的老鄉們並不討厭灰鶴，反正它們吃的主要也是掉落到地上無法收穫的籽粒。過去他們習慣在秋收後翻地、焚燒秸稈，這倒是會影響灰鶴的覓食。近年來由於加大了宣傳和執法力度，老鄉們對鳥類的保護意識也提高了，會把一些品相不好、沒什麼經濟價值的玉米棒子留在地里，讓灰鶴等候鳥來吃。這也是今年候鳥大批來京越冬的原因之一。

在箱根追尋秋的尾巴

北京的小雪時節是一片冬日景象，可是日本的關東地區卻是秋意正盛。前幾天我剛去了箱根，那裡的紅葉本來應該過了最盛期，但是今年由於颱風影響，氣候反常，很多地方的櫻花都提前開放。紅葉也沒有躲過去，情況和半個月前的北京差不多，有不少已經變紅，但也有很多還是綠色。

箱根的紅葉大抵都是各種槭樹，最常見的而且我覺得最好看的就是雞爪槭（Acer palmatum），很多正是鮮紅無比，驚艷奪目。雞爪槭在日本太常見、太普通了，日本古代的小孩會用它的葉子來練習數數，一邊用手指點數裂片，一邊口誦伊呂波歌（相當於日語的字母歌），因此雞爪槭在日語中的名字就叫「伊呂波楓」。但是雞爪槭葉子是5到9裂，也就是說，用一片葉子學數數，最多只能學到9……

雞爪槭。圖片：沙漠豪豬

當然，也有很多落葉早的樹木，在紅葉季節已經落得只剩光桿了。正如巴菲特所說「退潮時才知道誰在裸泳」一樣，落葉後我們才能看清樹榦上常綠的寄生植物。在箱根地區的朴、櫸、懸鈴木等樹上，經常長著槲寄生（Viscum album），它們在冬天依然鮮綠，淡黃色的小果子吸引鳥類取食，順便幫助它們傳播種子。

紮根於樹榦的槲寄生。圖片：沙漠豪豬

槲寄生也是西方國家聖誕節期間必不可少的元素。圖片：pixabay

要說箱根的風景名勝，除了蘆之湖和大涌谷外，那就要說仙石原濕地了。這片濕生草原通過《新世紀福音戰士》為國人所知，但在現實世界中，這裡並沒有第三新東京市，而是長滿了芒（Miscanthus sinensis）。入冬後這裡變得一片金黃，白色的花序整齊地隨風搖擺，可謂是壯觀的絕景。這種景象只能在秋末和冬天才能看到，等到來年三月開春，當地人會把乾枯的芒草燒光，防止濕地自然演替成森林。

現實中的仙石原並沒有第三新東京市第一中學。圖片：沙漠豪豬

在路邊的排水溝里，我還看到了一隻小螃蟹，可能是澤蟹（Geothelphusa dehaani）。澤蟹是日本特有種，有冬眠的習性，現在還出來溜達，說明對它來說冬天還沒有真正降臨。澤蟹的體色主要有三種，紅色、褐色以及我看到的藍白色，箱根人民會把前兩種煮來吃。至於為什麼不吃藍白色的，我也不知道是什麼原因。

當地人不吃的藍白色澤蟹。圖片：沙漠豪豬

澤蟹只能在非常清潔的水中生活，是一種環境指示生物。這麼看來，箱根的自然環境確實非常不錯，有點羨慕當地的野生動物了。

本文是物種日曆特約稿件，來自物種日曆作者@沙漠豪豬。

物種日曆-物候觀察專欄

隨著一年的24個節氣變換，自然萬物也發生著悄無聲息的變化。為了不讓大家錯過這些小而美的風景，我們邀請了居住在不同地方的物種日曆作者們來記錄下每個節氣時，他們身邊的自然風物都發生了哪些變化。

立春

雨水

驚蟄

春分

清明

穀雨

立夏

小滿

芒種

夏至

小暑

大暑

立秋

處暑

白露

秋分

寒露

霜降

立冬

小雪

大雪

冬至

小寒

大寒

日曆娘今日頭像

鶴科 丹頂鶴

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！