豆瓣9.0，太扎心了，你想我，卻從來不說

美文 11-22

作者 / karroy

近來發現一個很有趣的句式：「有……卻不……」。

有合適的人卻不能愛，有才華卻不得重用，有夢想卻不能實現……這個句式，似乎可以包含世界上所有無可奈何的悲哀。

而豆瓣評分9.0的韓國電影《愛·回家》，正是個「有愛卻不知道怎麼開口」的故事。

電影情節很簡單。被男人拋棄又失業之後，為了生計，媽媽只能把7歲的相宇寄養在深山裡的外婆家。相宇是典型的城市孩子，最好的朋友是變形金剛，最喜歡的食物是罐頭和肯德基，最喜歡的玩具是遊戲機。

而外婆從沒出過深山，彎腰駝背，穿著又臟又破的粗麻衣服，不會說話，不識字，對相宇說的完全一無所知。一開始，相宇很抵觸，甚至嫌惡這個從未謀面的外婆，但她的陪伴與無私包容，漸漸感化了這個壞脾氣小孩。最終，相宇明白了外婆的良苦用心。

看起來，這是個「變形記」式的改造之旅，相宇是因為懂得愛，才學會愛人。

真的是這樣簡單嗎？

在這部電影中，相宇媽媽一角著墨不多，因而常常容易被人忽略。但她僅有的兩次出場，似乎解釋了相宇身上所有的矛盾點。

初出場，媽媽妝容精緻，髮型時髦，紅色的指甲和手腕上的金鐲子，無一不顯露著她與這個山村的格格不入。

接著看下去，無論相宇問什麼，她都回以不耐煩的「別問了」，聽見相宇說「我不想去」直接揚手重重打在他頭上，送給外婆的是根本派不上用場的營養品，評價相宇「他喜歡獨處，所以不太麻煩」等等。這些細節，都在揭示一個事實：相宇是在情感忽視中長大的孩子。

所謂情感忽視，通常是在家長沒有意識到孩子的情感需求時發生的。或許它並非出自家長本心，但它帶給孩子的傷害，卻會很長久，甚至綿延一生。長期生活在情感忽視中的孩子，他們會不再希冀通過各種方式得到大人的關注與照顧，他們學會了自我保護，「自得其樂」——其實，哪有什麼樂，更多時候是自己封閉自己的心靈，假裝滿不在乎，所有痛苦自己消化。

正是如此，相宇才會長成電影初期的模樣，以張牙舞爪的姿態掩蓋自己的弱小，用口不擇言的惡言拒絕陌生的溫暖。

他抗拒外婆的夾菜和零食，直白地向外婆索要錢去買遊戲機電池，肆無忌憚地發脾氣說：「這根本不是我要的肯德基」。這種種不加掩飾的對抗，既是滿不在乎，也是潛意識下對自己長期被忽視，現在又被媽媽「遺棄」到鄉下的還擊，自我補償。

而外婆是怎麼應對的呢？以陪伴，以包容。

相宇怕黑，不敢一個人上廁所，外婆就守在廁所旁，無聲地回應著；

相宇想吃肯德基，外婆雖然不明白那是什麼「雞」，還是攢錢走了一下午的山路去買只雞；

相宇偷拿了她的發簪去換電池，外婆就用小鐵棒代替發簪……

最重要的是，無論相宇犯下什麼錯，外婆都會站在那棵老槐樹下，等著他回家。

汪曾祺說：家人閑坐，燈火可親。

外婆自始至終的溫暖傳遞，以及粗暴對待外婆的愧疚，意外摔傷的怨氣，從瘋牛蹄下逃生的後怕，乍然發現新電池的驚喜……這種種情緒交匯在一起，徹底擊垮了相宇的最後一道防線。終於，外婆感化了相宇，他再也沒能忍住，酣暢淋漓地大哭了一場。這個一直不肯示弱的孩子，終於願意展現自己的傷口與脆弱了。

當然，學會宣洩，並不意味著就懂得如何表達情感。

相宇實在是個「笨拙」的孩子。他不關心或者說不擅長關心人，因為他也沒得到過多少人的關心。臨別在即，他只會傻乎乎地教外婆寫「我想你了」「我病了」兩個短句。又怕外婆學不會，交代說：「外婆，如果你病了，就給我發個空信，我就會知道是你，會儘快來的。」除此之外，他也只能把所有的針穿好線，把最喜歡的明信片送給外婆。

直到車子開動的一瞬間，這個一直偽裝冷漠的孩子才倏地從座位跑到車尾，從後車窗跟外婆揮手告別，也不流淚，只是不停撫摸著自己的胸口，就像外婆以前常做的那樣。

他仍然不會表達，但卻學會了模仿。