海拉，細胞中的靈魂

海瑞塔·拉克斯，參與研究了染色體，參與測試了細胞在太空環境下的變化，參與研發了小兒麻痹症的疫苗。過去的幾十年里，她在醫學和生物學上的貢獻價值數十億美元，推動了一系列重大的研究。但是，你在女科學家的名錄上找不到她，相關研究論文也沒有署上她的名字。更多的時候，她只用化名出現：「HeLa」，大家叫她海拉。

熟悉生物學的朋友可能想到了，海拉細胞系，這個出現在許多生物學教科書上的細胞系，就來自於這位女士。

海瑞塔·拉克斯。

1951年，僅僅31歲的海瑞塔·拉克斯罹患宮頸癌，半年後不幸去世。然而從她的病患處取得的細胞卻在體外經歷了一次又一次的分裂，成為人工培養最成功的細胞系之一，被用於各種科學實驗。在過去的許多年裡，她都是一名科學上的無名氏，連她的家人在相當長時間裡也不知道她的貢獻——他們至今還生活在與貧困和疾病的對抗之中。

她的故事，被科學記者麗貝卡·思科魯特寫在《永生的海拉》中。儘管這不是第一次有人試圖為她正名，但這次，她的故事第一次巨細無遺地呈現在每一個人面前。

1988年，16歲的思科魯特在生物課上聽老師講到了海拉細胞系，老師的了解也僅限於細胞主人的名字，以及她是一名黑人。這引發了思科魯特的好奇，攻讀研究生期間，她開始系統地尋找相關線索，採訪當事人。歷時十年，經過一千小時的採訪，2010年，思科魯特完成了《永生的海拉》。

她是一個受過完整科學訓練的無神論白人女性，深入美國南方貧苦黑人家庭內部，與他們交往，去追尋一個死去幾十年的女人的故事。而另一邊，是這位死者的兒女和生前的朋友，他們曾遇到過很多對海瑞塔好奇的人，而這一次，有一個人決定花上十年時間，把海瑞塔的故事講出來。寫作的過程中思科魯特與受訪者都進入了一個不熟悉的世界，也可能將改變讀者對種族、信仰、科學等問題的看法。

海瑞塔·拉克斯祖上是生長在美國南方的黑人煙農，童年充斥貧窮和暴力，家裡很少有人能讀完中學，困擾要依靠宗教甚至巫術來撫慰和治療。海瑞塔的童年是在煙草田中度過的，她14歲生下第一個孩子，一共育有五個子女。31歲那年，她感到陰部有個腫塊，隨後被家人送到約翰·霍普金斯醫院治療——那是不多的幾所為貧困黑人提供免費醫療的醫院之一。在那裡，治療過程中的一次取樣，使海拉細胞被保存了下來。當年的醫生和實驗員，用自己製作的培養設備和從雞身上抽取的血漿培養這些細胞。偶然，或者說是奇蹟般地，這一次的細胞沒有在幾天之後死亡，而是開始不停地分裂。

掃描細胞凋亡海拉細胞的電子顯微照片。圖片來源：Wikimedia Commons

當年對宮頸癌的認知非常簡單，治療方法也就是用裝有鐳的試管照射患處。海瑞塔經歷了痛苦的放療，但還是在不久之後去世。而她的細胞卻在她本人和家人都不知情的情況下，在全世界的實驗室里不停地分裂，被用於各種重大實驗。疫苗、藥物、原子彈和太空探索等領域的研究，都用海拉細胞做過測試。

在海拉細胞一事被揭露之前，儘管各種實驗做了多年，但從沒有人關注過她的家人。而在更多的人了解了細胞的來源後，他們也迎來了不少不懷好意的人。有人打電話鼓動他們「大鬧一場」，有人想「研究」海瑞塔的後代。而思科魯特記者以正直和耐心打動了他們，這本書是合作的產物。

這位美國黑人女性生前的故事早已模糊，身後的事迹似乎也與她本人關係曖昧，真的要為她寫上一本書嗎？從科學會議的講壇，到約翰·霍普金斯醫院的檔案室，再到弗吉尼亞州的黑人區，思科魯特用豐富的事實和不竭的努力回答了這個問題。

這不是一個受害者的訴狀，也不是一個科學高歌猛進的進行曲，而是記敘了一個黑人家庭的生活史，一群科學家研究細胞、癌症的歷程，以及對於這種研究不能停止的倫理追問：來自患者的組織是否能夠用於醫學實驗？患者是否享有知情權，是否對自己的組織享有經濟權利和決定如何使用的權利？

思科魯特追尋幾十年前海瑞塔·拉克斯的生活，以及約翰·霍普金斯醫院採樣培養的過程，也記敘了這場痛苦的疾病帶給人類的意外收穫和海拉細胞研究的發展史。在這個過程中，她提到了美國醫學實驗中黑暗的一面，一些嚴重違背醫學倫理的實驗。例如，上世紀50年代，一名叫索瑟姆的美國醫生在囚犯中徵集志願者，進行了注射癌細胞的實驗。而最終對他的懲罰只是吊銷執照，他的行醫資格一年後就恢復了，學術聲譽也沒有遭到影響。這類事件，構成了海拉細胞故事的背景。

作者引用了《納粹醫生與紐倫堡公約》中的一段話：「我們決不能把任何人看成抽象的存在。相反，每個人都是一個完整的宇宙，有他自己的秘密、自己的寶藏，還有隻屬於她的痛苦和勝利。」 海瑞塔·拉克斯，一位早已過世的不識字婦女，由一位科學記者，獲得了無言者的聲音。給死者一個聲音，給事件一個背景，使這本書本身擁有了某種道德意義。

隨著新生物技術的普及，更多醫學倫理問題變得愈加尖銳。例如，著名的「23與我」公司提供廉價的基因測序服務，同時會簽署合同，要求測試者授權他們使用生物樣本。而對於基因大數據的挖掘，很可能在未來獲得巨大的商業價值。這類測試合法，很多時候也合理，但其中包含的隱私、經濟利益等問題，使情況複雜化了。在本書結尾，作者討論了目前美國相關的法律狀況，從知情權，到對自己身體組織使用的決定權，正有很多人在推動新的立法，這本書為問題的討論提供了重要的參考。

海瑞塔·拉克斯的女兒黛博拉，也是本書最主要的採訪對象，認為她母親的靈魂就在每一個海拉細胞之中。而正是她的靈魂引導著作者追尋這個故事，並且保佑作者完成這本書。如果真有什麼力量引導我們去追尋這樣的故事，那或許是一位科學工作者、一位記者的職業使命與責任心。

原發於第一財經日報。

關於生命價值、醫學倫理、個體尊嚴的真實故事，感動美國的現象級暢銷書，入選美國亞馬遜「一生要讀的100本書」。 白岩松、姚晨、羅振宇、姬十三、王一方、果殼網、丁香醫生聯袂推薦！

譯者介紹：

桔子

細胞生物學博士，果殼少年主編，科學松鼠會成員。先求學於未名湖畔，後遠走芝加哥大學，2010年取得細胞生物學博士學位。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！