封面人物｜斯坦李，160億美元票房漫威「創世神」隕落！

文 | 南方

編輯 | 美齡

美國時間11月12日，漫威締造者斯坦?李在好萊塢一家醫療中心去世，享年95歲。11月16日，斯坦?李的葬禮在洛杉磯舉行，老人並不想要一個大型的公開葬禮，因此家人只是舉行了一個小型的私人葬禮，沒有對外公開。

猶記得驚聞斯坦?李逝世的噩耗時，一位朋友寫的那句話，「才覺江湖遠，又見宇宙空」。冥冥之中，東西兩個平行的文化宇宙，在同一個周一感到神經衰弱：人們在為金庸這位東方武俠江湖的締造者舉行葬禮時，西方「超級英雄之父」斯坦?李去世的消息突然傳來，讓所有的人猝不及防，東西方同時失去了最好的造夢者。

2018年，是個巨星隕落的年份，宇宙失去了霍金，江湖失去了金庸，漫威沒有了斯坦?李，是的，這是一個時代的落幕，或者說是一個宇宙的凋零。

蜘蛛俠、鋼鐵俠、美國隊長、X戰警、綠巨人、金剛狼……斯坦?李筆下的一個個經典角色註定讓他不凡，他不僅僅是一個讓人敬仰的漫畫家，更是平凡人英雄夢的造夢者，影響了無數代人。他創造了漫威宇宙，為我們開創了一個新世界、新紀元，那裡可以接納所有人，那裡有純粹簡單的歡笑、有不可限量的夢想，也有重新開始的勇氣。

斯坦?李原名斯坦利?馬丁?利博（Stanley Martin Lieber），1922年12月28日出生在紐約的一個移民家庭。通常來說，那些憑藉自我奮鬥而最終成名的人總是有一個並不富裕的童年，斯坦?李也一樣。

在斯坦?李出生後的幾年，美國經歷了漫長的經濟大蕭條，身為裁縫的父親並沒有穩定的收入，只能零星地攬點活干。從小開始，他就要發愁關於生活的各種瑣事，比如沒有錢買足夠的食物，房租太高不得不頻繁搬家。9歲時，他的弟弟出生，一家四口便擠在一室一廳的小公寓里——兄弟倆享受著唯一的卧室，父母卻只能睡在客廳的摺疊式睡椅上。

斯坦.李一家

頻繁的搬家，讓斯坦?李沒有什麼朋友，在學校也總受欺負，只能靠閱讀熬過苦日子，從書籍和電影中尋找奇幻冒險的世界，來緩解現實的失落。喜歡閱讀的斯坦?李文章也寫得很好，中學時，當地一家報紙曾組織徵文比賽，由於斯坦?李獲獎的次數太多，這家報紙不得不改變評選規則以阻止他再次參加比賽。

為了養活自己，中學畢業之後，斯坦?李打過多份零工，長期給報紙寫訃聞，也幫餐館送過三文治外賣，做過制褲公司的雜工，做過百老匯大戲院的引座員，還做過《紐約先驅論壇報》的訂報員……

所有這些經歷跟蜘蛛俠彼得?帕克簡直一模一樣。或許這就是老爺子最偏愛小蜘蛛的原因吧，老爺子自己也曾說過：「如果你想要一個誠實的答案的話，最喜歡的可能是彼得?帕克（蜘蛛俠）。因為他就是一個普通人。他有太多的問題得不到解決，他永遠被一個又一個的麻煩纏身。我對這些都太感同身受了。」

1939年，17歲的斯坦?李從高中畢業，在舅舅的介紹下，與漫畫出版商馬丁?古德曼相識，去古德曼的Timely漫畫公司做助理打打雜，這家公司就是神奇漫畫公司的前身，而神奇漫畫，就是後來的漫威。

1941年，斯坦?李生平第一部作品問世，它就是《美國隊長》系列漫畫的第三部，也是從這部漫畫開始，他第一次使用筆名「斯坦?李」。不久之後，總編喬?西蒙因與老闆古德曼發生衝突而辭職，並帶走了一些得力幹將自立門戶。年僅19歲的斯坦?李成為了Timely的總編，與《美國隊長》的另一位創作者美國傳奇漫畫家傑克?科比共同合作，繼續創作接下來的《美國隊長》。

這是傳奇的開始，一個19歲少年接手美國最火爆的超級英雄，也踏上了屬於他自己的超級英雄之路。這一干就是30多年，即使年紀漸長，也絲毫沒磨滅他的青春熱血、滿腔激情。他筆下的英雄，從來沒有因為超能力而完美無瑕，他們代替年輕人實現著幻想，也帶著年輕人的缺陷。

服役時的斯坦·李

1942年，斯坦?李應徵入伍。在美國陸軍，他成為一名在本土服役陸軍通信兵，主要是寫寫訓練手冊、宣傳口號，還間或畫些宣傳的卡通畫。他的正式軍職是「劇作家」。1945年，二戰結束，斯坦?李回到紐約，重操舊業。

二戰結束後，大家對「超級英雄」的熱度漸消，古德曼的生意也漸漸變差，隨後他的公司不停地改名，並於1957年改成了今天漫威迷們耳熟能詳的Marvel。

斯坦·李在漫威公司里（攝於1969年）

古德曼受到DC正義聯盟戰隊漫畫的啟發，讓斯坦?李也創作同類型的漫畫。但斯坦?李並不想再繼續創作那種完美無缺的超級英雄形象，「為什麼文學和電影中可以表現複雜的人性，而漫畫的情節卻那麼幼稚！」他開始萌生了退出漫畫界的想法。

妻子喬安一直鼓勵他繼續按照自己的想法創作下去，「如果莎士比亞和米開朗基羅合作畫漫畫，沒有人會說他們的東西幼稚。」在妻子的鼓勵下，斯坦?李與搭檔傑克?科比合作，創作出了《神奇四俠》系列漫畫，大獲成功。

隨後，斯坦?李與傑克?科比共同創作了《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《綠巨人》《雷神托爾》《X戰警》《奇異博士》《超膽俠》等等漫畫角色。超級英雄不再僅僅圍繞在「超級」二字上，斯坦?李筆下那些充滿複雜性，充滿「人性」的英雄，受到越來越多年輕人的喜愛。

在面對強敵團結一致私下裡卻會吵架的「神奇四俠」、糾結於是人還是怪物的「綠巨人」、有著青少年焦慮特點的蜘蛛俠、被感情困擾的雷神、驕傲自負的鋼鐵俠、一度自我膨脹只對金錢感興趣的奇異博士……顯然這些並不完美甚至有「軟肋」的超級英雄更能引發大家的共鳴，讀者年齡逐漸上升，漫畫不再是小孩的消遣，逐漸變得嚴肅、體面。洛杉磯時報評論，「他推動了漫畫界的革命。」

而且為了想辦法促進銷量，斯坦?李還把超級英雄的世界觀串聯到一起，讓一個英雄的粉絲為了看到自己喜愛的英雄的「彩蛋故事」，去買另一個英雄的漫畫，這就是「漫威宇宙」的雛形。

1972年，斯坦?李成為漫威漫畫公司的發行人和董事長，漸漸淡出了創作一線，他開始將眼光瞄向漫威的未來——好萊塢。他和公司的矛盾也開始漸漸出現，他開始對自己的收入不滿意，而且不滿自己作品的版權和改編權都握在漫威公司手裡。

美國漫畫的黃金時代已經過去，銷量不斷下滑，即使漫威賣出了蜘蛛俠、綠巨人、美國隊長等角色的電影電視版權，也依然無法改變每況愈下的危局。畢竟以當時的特效技術，根本無法呈現出漫畫的奇幻奧妙。

1980年，漫威開始自己做製片公司，但1986 年環球改編的漫威電影《天降神兵》上映就遭遇差評，虧了幾千萬美元。其後漫威公司兩次轉手，接手的又全是不懂漫畫也不懂好萊塢的商人，改編權和IP不斷被賣出，公司還是沒有起色。

1997年，漫威的第二個救世主阿維?阿拉德接管漫威，並開始回收英雄角色版權，將旗下電影部門公司化，更名為漫威影業Marvel Studios，1998年，斯坦?李離開漫威，創辦了自己的電影公司「斯坦?李」傳媒公司，結果在上市後被曝出涉嫌內幕交易，最後在2001年破產。斯坦?李本人並沒有被牽涉其中。隨後又和其他人聯合創辦了POW!Entertainment，專門開發劇集與遊戲，運作還算平穩，在去年也被承興國際收購了。

1998年後，斯坦?李作為「漫威之父」的身份最主要的貢獻還是他參與了漫威電影創作和編劇工作。接下來的將20多年的時間裡，斯坦?李成為了漫威宇宙中的「最大彩蛋」，他的客串鏡頭何時出現成為了影迷觀影時津津樂道的話題，能否一眼發現老爺子，已經成為檢驗漫威資深粉的標準。難怪有人說：流水的超級英雄，鐵打的斯坦?李。

曾經有人問斯坦?李：「為什麼超級英雄電影票房都那麼高？」老爺子回答：「因為人們在花錢找我」。就在今年奧斯卡頒獎禮期間，老爺子還發推特吐槽：「我仍然耐心地在等待學院創立一個最佳客串獎，這樣我就能拿到我的小金人了。」

斯坦?李一生都與他創造的超級英雄相伴，可這些超級英雄誰也沒有辦法來守護晚年的他。從2017年，與他相伴70年的愛妻喬安去世後，很多人開始貪圖他的財產。

今年4月，斯坦?李以「詐騙和虐待老人」的罪名將他的前商業經理Olivarez告上法庭。斯坦?李稱，自2017年開始Olivarez就通過對自己工作和財政事務的掌控以中飽私囊，甚至還利用護士抽取自己的多瓶血液作為收藏品出售，甚至還將他的血液做成墨水，以每本500美元的價格出售用他血液簽名的漫畫。

不僅如此，斯坦?李還被揮霍無度的女兒J.C.整得心力交瘁，J.C.還常常要求斯坦?李將財產轉移至自己名下。二人經常吵架，如果斯坦?李不屈服，J.C.就會對他咆哮尖叫，歇斯底里。

但是老爺子一直樂觀地看待著這一切，直到最後，依然還想再次創作出新的超級英雄。在一次採訪中，斯坦?李被問到「為何如此高齡還要繼續創作」，老爺子說：「我享受工作的樂趣，想想那些創造的角色，他們是誰，他們幹什麼，他們和誰戰鬥，這充滿樂趣。」

在斯坦?李的所有漫畫中，世界一次次遭遇危機，又一次次被英雄們拯救，這些超級英雄們哪怕被整個世界背叛，但依然會回來拯救整個世界，可給了我們激情和夢想的「漫威之父」，卻真的離開，而且再也不會回來了。

生前，斯坦?李曾經被問到是否害怕死亡時，他這樣說過：「完全不。我對永生沒有太大興趣。我不想在自己的朋友和親人一個一個去世的時候還好好地活著。」「別為我哭泣，我要去見我愛了70年的完美女孩了。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！