唐詩閑讀：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池」
昨天我們讀了李商隱的一首詩，說的是兩種理解的爭論，其實，李商隱的詩，幾乎每拿出一首來，後來人在理解上總是有爭論，古今評論者也一致公認，李商隱的詩難懂，難解，但有一點可以達成共識，就是李商隱的詩「美」，他的詩自有一股來自直覺上的魅力，人們始讀李商隱的詩，或許不懂，但足以被其吸引，就是這個原因。
那麼，李商隱的詩為什麼難懂呢？
要從李商隱這個人說起。上篇我們已經說過一點點他的身世了，今天再補充一些：
（李商隱公園裡的李商隱像）
先說李商隱個人這條線。李商隱十歲時，父親就死了，因為他是長子，大概12歲時，他就承擔起了養家的責任，於是他不得不發憤讀書，想通過讀書參加科考走上仕途，他有沒有遠大的國家民生的理想和志向我們先不說，至少，他需要做官以獲得養家之資是肯定的，但不論他多麼少年有才，總之他是兩次科考都沒有考中，一直到26歲那年，他才通過老師令狐楚和老師的兒子令狐陶的推薦中了進士，中了進士不是馬上就有官做，他還要去參加吏部的考試，麻煩事來了，他本來已經被吏部錄取，但等他的名字上報中書省時，中書省長者（其實是兩股勢力）給他的結論是「此人不堪」，結果又落選了。怎麼個不堪呢？他是令狐楚的學生，令狐楚是牛僧儒黨人，他又是王茂元的女婿，王茂元是李德裕黨人，兩派人都不待見，於是他落選了，這之後的人生，李既不能違背恩師的知遇之恩，又不能傷害妻子和岳父，他只能在這兩種感情之間進退兩難。
（李商隱公園裡的大筆）
再說晚唐的政局這個面。李商隱活了四十六歲，卻經歷了憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗六朝皇帝，其實，這個時期李唐王朝已走到了末路，外有藩鎮割據，內有宦官專權 ，還有大臣們的朋黨之爭，當時甚至皇帝的生殺廢立，全由宦官們說了算，而朝士儒生官員的任免、升降也全由朋黨的恩怨來決定。
於是，我們得出來這樣一個結論：他不敢把詩寫清楚，寫清楚了有可能活不成，於是，他就只能神秘著，晦澀著，讓人捉摸不透著，但力求詩要寫得美，於是表現出來的就是辭藻華美，用典精巧，長於象徵、暗示的詩歌風格，沒成想，這樣的風格，反倒成了李商隱獨特的詩歌風格。有些人，是註定要成為留名青史的人的。
下面我們就來讀李商隱的一首名作《夜雨寄北》，全詩如下：
（詩意圖）
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
詩題《夜雨寄北》，有個爭論，因為宋代洪邁的《萬首唐人絕句》里，寫作《夜雨寄內》，意思就是說這首詩是寫給「內人」（妻子）的，但現在傳下來的各種版本都寫作《夜雨寄北》，就是北方的人，可以是妻子，當然也可以是朋友。所謂的寄北，就是寫詩寄給北方的人。這個時候詩人在巴蜀（現在的四川省），他的親友在長安，在巴蜀以北，所以說「寄北」。
（詩意圖）
「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池」，你問我何時回來，但是親愛的，我回家的日期定不下來啊！我現在能告訴你的，就是我這裡正下著綿綿不盡的夜雨，雨水把秋天的池塘都下滿了。收到遠方親友的信，問自己回來，但命運難以把控，歸期難定，詩人顯然是無可奈何的，只能把當前眼前的情景描摹給遠方的親友聽。這讓人想起齊秦的一首歌「你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己，不是在此時，不知在何時，我想大約是在冬季」（《大約在冬季》）羈旅之愁，歸期不定是最大的哀愁了吧。
（詩意圖）
「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」，何當， 什麼時候。剪西窗燭，蠟燭燒過一段時間之後，需要剪去燒焦的燈芯，使燭光更亮。什麼時候我們一齊坐在家裡的西窗下，共剪燭花，相互傾訴今天晚上巴山夜雨中的思念之情呢！詩人的思念把詩人拉回家裡，又在家裡把念頭轉到當晚的巴山蜀地，這一來一回里，說盡了詩人的思念之情，看似重複，但如果真把自己放在這樣的情景，也只有這樣的想法和念頭才是最真實的，是從肺腑里流出來的句子。
在空間上，詩人這首詩，先實寫本地的巴山夜雨，然後虛寫回到家鄉，再虛寫回憶巴山夜雨，空間上是往複對照的；在時間上，先寫今夜，又寫他日，再回今夜，又是迴環對比的。時空轉換之間，馳騁的是詩人無盡的思緒，寄託的是無盡的思念。
（詩意圖）
需要提一下的是，這首詩至少出了兩個成語：一個是「剪西窗燭」或者「西窗剪燭」現在都已經定型為成語，本義指思念遠方妻子，盼望相聚夜語，後來引申為親友聚談；另一個是「巴山夜雨」，指客居異地又逢夜雨纏綿的孤寂情景，後來「巴山夜雨」又成了重要的文化意象，比如，上世紀80年代，有部叫《巴山夜雨》的電影；傅抱石在1943年畫過一幅《巴山夜雨》的中國畫，後來在嘉德拍了近2000萬人民幣；張恨水寫過一部叫《巴山夜雨》的長篇小說；光頭李進唱過一首叫《巴山夜雨》的歌曲……這些藝術作品，其表現的意境大多跟李商隱的這首詩相關，不一一說了，總之李商隱的這首詩很重要，寫得很好。
（《巴山夜雨》電影劇照）
這首詩里還有最明顯的兩處重複：一處是第一句里的兩個「期」，看似無理，實際，不這樣寫，就寫不出詩人的無奈與哀愁；另一外是兩個「巴山夜雨」，而且這兩個「巴山夜雨」又都出現在偶數句，如果不思考語意，便實在顯得重複，但如果想通這兩個「巴山夜雨」，雖然都指當地的夜雨，但一個存在於當下，一個存在於念想里，一個是實的，一個是虛的，是虛實相生的兩個意境，又覺得這樣寫實在是極精巧、極奇妙的構思。
（有關「巴山夜雨」的中國畫）
忽然就想起魯迅兩棵棗樹的梗了，魯迅在《秋夜》里說：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」被拿出來討論了無數次了，今天再看李商隱的這首詩便不得不服氣：我們用詞重複是真的重複，是敗筆，是錯處；大師們的重複是迴環復沓，是強調、是情緒遞進，是時空對照，是妙不可言。
（【唐詩閑讀】之117，圖片源自網路）
