過去20年，一個不為人知的萬曉利
Start here:
2017年10月某天，在四川峨眉山。趙雷剛上台不久，傍晚在細雨里，我接到了杭州打來的電話。姑娘說話的聲音很好聽，她說她是萬暢。
簡單說明了來由，交代了她和萬曉利的人物關係，有那麼幾秒，我只傻愣在濕漉漉的雨衣里，腦子有點空白，快聽不見趙雷唱什麼了。
那一瞬間，我跳回了七年前，想起第一次在瀋陽的冬天聽到萬曉利，和一堆人擠在紅磚砌成的廢棄廠房裡，他坐在一把椅子上，椅子被抬上了飯桌。
我離萬曉利很近，要仰著脖子看他。全程兩個多小時，空氣是冰冷的，我卻出了一身汗，人徹底傻了。
後來才知道，萬暢的媽媽、萬總歌中的「霞」，對那一場七年前的演出也記憶猶新。她說：我就在門口站著看，人不一會兒全站滿了，還想咋這麼多人，那時候的票太好賣了。
那年我該是多大？算一算時間，差不多二十齣頭。現在更年輕的讀者們都在戲稱我叔，在年歲的較量上我是輸了，可我年輕時也跟你們一樣那麼熱血過。
萬曉利，就是這熱血記憶的一部分。
今晚推文的核心，是一段關於萬曉利的專訪。它完整記錄著我和萬曉利在某個清晨的對話，那時杭州的天剛蒙蒙亮，草木吮吸著昨夜的雨露。
他還是戴著那頂熟悉的帽子，坐在自己一手搭起來的工作室里，或許盤著腿，時而端坐著，對著話筒講了這些過去20年，不為人知的「萬曉利故事」。
採訪時長共計75分鐘，以下是對話節選，採訪時間2017年10月。
1997-2002
王悅：說說2002年？
萬曉利：2002年是出第一張專輯《走過來，走過去》，是在「河」就把錄製的現場，小河和我當時是上下場，印象中我們演了兩場，專輯選的是其中一場的錄音，是摩登天空幫我們錄的。那時候，我在酒吧已經唱了5年了，每星期最少唱三四天，有的歌甚至每天都要唱兩遍。酒吧那種寬鬆的環境中，你唱久了會發現大家並不只是在聽歌，還是挺松馳感的。突然有唱片公司肯給我們錄音了，一下正經起來，錄音時特別興奮，也緊張。
王悅：這5年現在想起來，你覺得它的價值在哪？
萬曉利：價值就是著著實實讓我有了對唱歌的一個實戰經驗，這對我唱歌幫助非常大，有了一些臨場的經驗吧。
王悅：比如，哪種經驗？
萬曉利：一個是聲音的控制，還有面對大家的一個興奮狀態，你面對大家唱和你練得再好是不一樣的。
王悅：在酒吧唱歌免不了要跟這些聽歌的人或者酒客去交流，那會兒跟他們聊得很多嗎？也會下場拿著酒杯跟他們喝酒嗎？
萬曉利：會有。那種環境本來就是一個松馳的環境，尤其是你還在做一件事的時候，你的身份就是那樣一個身份的時候，你的工作相對來說也變得不是那麼緊張或者難熬，所以想起來還是很快樂的，比較鬆散的一個狀態。一開始自己唱完在角落裡呆一呆，後來逐漸有一些朋友了，沖著聽你歌來的朋友，請你喝酒，慢慢也就坐在他們桌子上了。
王悅：那會兒，會有不甘嗎？這5年也夠漫長的，會覺得我不應該在這總唱別人的歌，我早晚有一天要寫自己的歌，唱自己的歌，然後我離開這個環境，過上現在這種獨立音樂人的生活，那會有這種意識嗎？
萬曉利：當然。這麼說吧，去北京不是為了去酒吧唱歌，不是懷揣著這個目的去的。但它也給了你一些東西，一些對於聲音的磨鍊和對現場的這種學習吧。
2002-2010
王悅：2002年以後的生活，是什麼樣的狀態，什麼樣的環境？
萬曉利：我搬到了天通苑的房子，這是一個改變，突然間寬鬆了很多。雖然現在想起來不大，78平米，當時進去之後覺得從心態上有一種踏實下來的感覺。但是很快這種感覺就沒有了，被創作所困住，因為要突破以前的第一張。
說到具體歌的寫作，比如說《陀螺》和《狐狸》是一起完成的，就是前後腳。像《冬天的天空》這首歌是更早，1995年寫的，但是也被收在第二張專輯裡。有一點我記得非常清楚，《這一切沒有想像的那麼糟》就是專輯10首歌里最後完成的。
那時候因為時間寬鬆，自己也想搞搞試驗，看看能不能突破以前的一把吉他，這個時候有了空間和時間，讓我去修修改改，不停的嘗試。在那段時間有了獨立完成一個作品的這種練習吧，期間我還做了鍾立風的第一張專輯，編曲我完成的，在電腦上做的。
王悅：這都是2006年以前的事？
萬曉利：對，關鍵詞是電腦的應用。
王悅：你對電腦這種技術的掌握，上手很快嗎？
萬曉利：還好，不錯。
王悅：我看其他文章里提到，說你去學電腦是有意識規劃好的，而不是今天寫歌突然到了一個瓶頸，需要掌握這個新技術，我才被迫去這樣做的？
萬曉利：我是主動去學習的，因為我們那時候沒有現在的這種便利，現在錄音設備的廉價、普及，不敢想像。那時候寫了一堆歌，幾十首沒辦法呈現出來，只能用磁帶錄音機記錄。所以當2000年有了第一台電腦之後，很熱情，好像發現新大陸了。
王悅：才發現，哦，歌原來可以這麼錄。
萬曉利：對，可以做出很多以前想像不到的，那時候有一些軟體有採樣了，真酷，也慢慢了解和喜歡上了電子音樂。學習電腦的熱情高漲。
王悅：所以說你也堅持到現在所有工作自己做？
萬曉利：對，差不多是，《這一切沒有想像的那麼糟》和《天秤之舟》分別有Bass手的加入。你這麼一說，這個脈絡，這樣去一理順，這段時間對我也是非常重要的，因為現在我的音樂呈現，拋去歌的本身來講，它的整體呈現還有一些氛圍得益於那段時間的學習吧。
2010-2017
王悅：現在在台上演出和之前會有很大的變化嗎？你會感覺到，台底下的觀眾和以前不一樣？
萬曉利：以前一把木吉他，現在是樂隊，曲目更多了。底下的觀眾永遠都是年輕人，以前的那撥人少了，有了更多的年輕人加入，他們喜歡的音樂也越來越多樣。
王悅：會不會有這種可能，出第一、二張專輯的時候，那些歌也是你特別想表達的東西，剛好那個時代里的觀眾都很喜歡這些。但是到後來你想表達的東西變了，變成後面幾張的樣子，反而觀眾沒有接受，或者觀眾沒跟上你的節奏？
注；萬曉利的五張專輯依次是，2002年《走過來，走過去》，2008年《這一切沒有想像的那麼糟》，2010年《北方的北方》，2015年《太陽看起來圓圓的》，2017年《天秤之舟》
萬曉利：創作始終是以我為主的一件事。我在變，他們也在變。但是說到這的話，我可以說一句，我依然慶幸做過像《北方的北方》那樣的嘗試，和現在的這種呈現。
王悅：（但是失去了一部分人）你後悔嗎？
萬曉利：我很慶幸，我很清醒。
王悅：既慶幸，又清醒？
萬曉利：對。
王悅：你想過沒有，如果沒做出這種改變，還是接著寫第二張這些歌，《陀螺1》、《陀螺2》、《狐狸1》、《狐狸2》，現在會怎麼樣？
萬曉利：後果不堪設想。如果是那樣的話，不見得能做到，也可能帶來另外一些你不可預料的問題，比如說第一你真的能願意去那麼做嗎？寫下去嗎？這是你心理的承受力，你真的能經受得起這種千呼萬喚嗎？實際上是一個問題。
王悅：但是我不否定，有些人一直在重複。
萬曉利：是。有些人一直在重複。
王悅：或者說，重複著重複著就變成退步了？
萬曉利：這個退步不要緊，關鍵以為還在創新。這個是很要命的，你可以看看，很多人都在這個上面，這張專輯和以往有什麼不同，怎麼回事。人家一聽，不是那麼回事。
王悅：2015年，你出《太陽》的時候，就有人說萬曉利現在開始唱這種歌了，但是他不方便談論，或者他根本不知道怎麼談論。2017年，你又出這張《天秤之舟》，又是同樣或者更朝前的路子，和2015年又不一樣了，大家現在終於有表達的慾望了，歌底下的留言又變得多起來了，很多人開始聊，但是聊得內容很局限，說得都是——我做不來，這太牛逼了，只會說這些東西。
萬曉利：就像《痛，也不能》所形容的一樣。因為他們沒有做過這種嘗試，或者已經習慣了始終重複自己的那種慣性，不去做深層次的挖掘，你這個人到底在幹什麼，你是什麼樣，沒有站在我之外來看我。站在整個音樂大脈絡上來看，你才能看得清我，看清楚我在幹什麼。
我說的這個脈絡不僅局限於國內，一定要參考國外。看看他們都在幹什麼，是一個怎麼樣的表達，作品本身的詞曲還有音樂上的編曲、製作。從外部看，內部用了這個音色，這個音色怎麼樣……這些都是次要的，這些都是點面的，他不去放下來感受，有一部分人是這樣的，愛表達的一部分。現在的年輕人也有很有判斷的，但是這些人不會在網路上去踴躍表達他們的觀點，就像真正聽歌的人，不會說任何一句話。
王悅：對，就是這個意思。
萬曉利：只聽了一個表面，然後就輕易地把這個說出來。連這個表面也說不出來的話，就只能說萬曉利在織毛衣，這種很可笑。（出自李志即興的一首歌，因為李志的知名度，這句惡搞的歌詞也被更多人記住，從而利用在談論萬曉利身上）
王悅：7年過去了，一些人還沒學會去合理或者有效地評論你的作品，還在不停地講「萬曉利在織毛衣」。這個事情可能一天、兩天見不到它壞的影響，但是一年、兩年最後會發現，真的會把一些好作品低估掉了，或者真的把一些好作品掩埋起來了，最後留下那些所謂的熱門單曲，反而是些相互抄襲和模仿的，用同一個調子，唱一百遍的那種歌。
萬曉利：是。我也意識到應該做一個自身的主動性的梳理，以前對我個人的定義，一個時期裡面的一句話，網上流傳的多就成為一個標籤，每一張專輯出來，就有一個標籤。
王悅：我能夠感同身受，做音樂有時就跟寫東西一樣。
萬曉利：是，我喜歡把它當成建造，憑空的蓋一個空中樓閣，這個樓建造的漂亮，看到了就賞心悅目。
王悅：去年崔健在工體的30周年演唱會，主題叫「從頭再來」。萬曉利也要從頭再來嗎？
萬曉利：對，時時刻刻，你說永遠是個新人，我很贊同。當成一個新人來去面對大家，過去都已經過去，做好現在，把握當下。
王悅：你現在還是每天都在工作室，不停地做音樂？我知道大多數時候，你寫歌是先有旋律，後有詞。
萬曉利：大部分時間都在音樂或相關里，這個相關佔了花了我不少時間，設備啊什麼的。音樂差不多時就又要寫詞了，好吧，寫詞。《北方的北方》裡面有一首《除夕》，就是在除夕寫的。《太陽看起來圓圓的》相對來說比較漫長，經過很長時間，小兩年，斷斷續續。
王悅：漫長的原因是什麼，是那些對專輯的差評，影響到你了嗎？
萬曉利：那些對還好，主要還是自己要找一個表達的出口。
王悅：因為你還想和之前不一樣？
萬曉利：對，自己的《北方的北方》已經寫成那樣了，從某個角度來說相對是一個比較……
王悅：沒法超越？
萬曉利：不是沒法超越，跟超越沒有關係，是一個方向，它的方向是令人耳目一新的感覺，那個感覺是高級的，包括歌詞的表達。所以在這種情況下你再走別的路沒法下筆了，寫什麼沒意思，無聊，太無聊。
王悅：不夠高級就無聊了？
萬曉利：只是在那種情境下回不過來神。但是我又不願意沿著那個路子走了，我一定要再去換一個方向去試探的，所以說困惑在這，遲遲動彈不得。這次新專輯，經過《太陽看起來圓圓的》和這兩年的調整，慢慢放開了，放開之後發現原來根本沒有束縛，束縛自己的自己。
王悅：對。
萬曉利：這樣我很輕鬆，我可以這樣，也可以那樣，還可以走走以前沒有走過的路，因為無所謂。
王悅：對，你選的路不一樣。
萬曉利：每個人都有自己的走法，我走的這條路就是這樣。
看到這裡，也許你會沉默著，一言不發。因為我和你一樣。
去年的這個時候，我在民謠故事寫下了第一篇萬曉利，這也是我作為歌迷七年里的第一篇記錄，那篇文章叫做《謝天謝地，萬曉利還是萬曉利》。
我在那寫道：十月的南京下起了雨，萬曉利走上台前，唱起第一首歌。台下的情侶們冷得抱在一起，這時候，萬曉利突然有些略帶羞澀地說：天涼了，那個……大家注意保暖。話說完，《陀螺》的旋律響起來了。二十年過去了，他依然沒學會用段子給自己暖場。
2017年，是萬曉利作為獨立音樂人的第20年。我有緣在這場馬拉松的中段認識了他，我有幸在二十年的終點處和他相遇。
此後不久，我們和民謠故事在全國選中的三十位朋友一道，一起在杭州見證了屬於萬曉利的大事。
那張最後大合影里，老狼、李志、宋冬野、周雲蓬、張瑋瑋、小河……萬曉利和12位重量級嘉賓站在了一起，民謠圈半壁江山在此，一張鍍金的獨立音樂臉譜。
那篇紀念文章的名字叫做：《萬曉利的大事，民謠圈的狂歡：李志獻唱、宋冬野彈琴》。宋冬野在朋友圈轉發此文時，說道：希望還能有這樣相聚的理由。
我堅信，這樣相聚的時刻終會有。後來，《南方周末》對萬曉利的報道在自媒端見報：《萬曉利：音樂已經夠我受的了》，推文一出便引來無數熱議。
過去幾年裡，這家國內最具影響力的知名媒體，僅有三次把動輒千萬關注的焦點，對準了獨立音樂人：他們分別是堯十三、李志，和萬曉利。
還記得，有朋友在微信里告訴故事君：很開心看到你們為主流媒體和民謠圈打起來的橋樑，也希望萬總他們被更多人喜歡。
說得真好，這也正是我的願望，民謠故事的終極目標：讓真正好的音樂，讓更多人知道。
比如過去20年，一個不為人知的萬曉利。
- End -
撰文 | 王悅
攝影 | 魏錕
編輯 | 卷總
收聽DJ徐徐馳的萬曉利電台節目
TAG:故事君MrStory |