《這些人，那些事》：重的東西要輕拿輕放，沉重的事情要輕描淡寫

《這些人，那些事》：重的東西要輕拿輕放，沉重的事情要輕描淡寫

吳念真的《這些人，那些事》，看了第一篇講母親，第二篇講父親的，喉頭就哽咽了。一直我讀書都是豺狼虎豹速度，可是這一本，惜它太薄，居然是很慢很慢地讀完了。他可以用很簡單、很簡單的筆，寫一個很複雜、很曲折的故事。就像《道德經》里說：「埏埴以為器，當其無，有器之用。」他的文字是簡單空疏，像個大白瓷碗，這個碗裡面，盛放的是很重很重的東西。

他的小說，一點都不挑戰人的理解力，就算放到《故事會》和《知音》裡面都沒有違和感。從前白居易寫詩，都是要讀給老婆婆聽的，老婆婆都聽得懂，才是好東西。書里有戀愛故事。有孱弱的小兵，和一個妓女戀愛，為她不惜和強壯的班長打架。有畫廣告畫的少年，每當街頭風聲緊的時候，老鴇會把雛妓藏在他們屋子睡覺的頂棚，透過木板，女孩子看他畫畫，這種氣氛也是美好的。

更多的是生死故事。爸爸媽媽的，兄弟的。最難忘的是《茄子》。他當小兵的時候，一個士官長撞火車自殺，屍體散落在方圓兩三百米，太陽慢慢白熱起來，屍臭慢慢濃烈起來，他看守了一天，趕走野狗，又跟著個專事收屍的老漢一點點撿回來。當晚看到茄子大吐，三十五年都吃不下茄子。

他說自己撿完屍體送回營部之後，開始發高燒，燒了七天差點死掉。副營長叫人扶著他去集合場，當著眾人，指天大罵：「是這孩子守著你一天，不讓你進了野狗的肚子，是這孩子盯著，一塊不少地把你找回來，你不知足、不感恩……你有不平就他媽的來找我……你再不讓這孩子平安，我明天就把你的骨灰倒進豬圈裡餵豬！你看我敢不敢！」

於是他就漸漸康復了。副營長還把這個士官長的一把鐵梳子留給他作紀念：「這傢伙也沒留下什麼像樣的東西，我撿了一樣給你，讓他保佑你一輩子。」多年之後吳念真寫了一個老兵娶少妻、一番波折之後獲得圓滿結局的劇本，想起這個自殺的士官長，給劇中人物也起名叫「老莫」。再後來，居然梳子就找不到了。

即使是這樣的故事，充滿了各種無法磨滅的苦難的氣味和細節，你看了也不覺得恐怖或是噁心。就是好像聽完了一個好故事，可以好好睡覺了；也許就是因為他作品的氣氛吧。那是溫柔的，安心的，甚至輕盈的氣氛。

他的故事若用三個字來概括，就是「有情義」。生也好，死也好，都是這樣被珍重溫柔地對待，他對人，對事，對回憶，都是有情義的。他是有熱淚的，但是不像馬景濤那樣飆出來。這麼久過去，在那片浩瀚的黑暗中，我又想起了你，往事如鮮花開滿原野。

年輕時候，我們總是急急要去表達什麼，努力要一鳴驚人，死亡正是個好題材，因為覺得死亡刺激、神秘、曠遠。那些動不動就死人的青春小說，那些因為主題蒼白無力而格外考究辭藻、格外大聲疾呼的作品……聲嘶力竭的搖滾，是演給恐慌著但卻未曾經歷的人看的。

漸漸知道，這樣重大的主題，就是該輕聲說的。真正懂得的人，真正經歷過苦難的人，懂得什麼叫作娓娓道來。就像吳桑這樣。重的東西，要輕輕地拿，輕輕地放。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！