《你好，之華》 感人細節與造作敘事是如何並存的
錢翰
走齣電影院的時候，我不得不把剛剛看過的《你好，之華》與岩井俊二的成名作《情書》聯繫起來（前者的英文名字就是Las t Le t t er）。23年過去，《情書》中的主人公、中山美穗扮演的渡邊博子也差不多到了尹川和之華這個年紀吧。或者我們可以想像一下，尹川、之南和之華，他們在青春年少的心靈，應該也曾經被《情書》打動過。就像今天去電影院的影迷，估計大部分都憧憬過《情書》的那份感情，那樣的期待和純潔。
然而，就像所有的青春片一樣，《情書》的純潔與浪漫只有悲劇結局才能與之相配。那麼《你好，之華》呢？它不能再是青春片，因為主角都已經中年，然而它還是講青春的事，心中的、逝去的青春悲劇——一部屬於中年人的青春片。
這是一部非常特殊的電影，一部由日本導演執導的中國電影。更為通行的做法，是一個本國導演借用外國成功電影的構思拍一部本國電影。所以，這足夠引人期待，看看這樣的另類碰撞會發生什麼。
岩井有特別敏銳的直覺，知道鏡頭在何時進入細節，何時凝視，何時眺望，再切換回細節
電影的線索是情書，如果我們擺脫電影的敘事線索，重建一條時間線索，那麼故事是這樣的：初中生尹川轉學之後，被同班的之南吸引，請之南的妹妹之華轉交情書。之華同樣對尹川一見鍾情，心酸之下把情書藏起來，後來被尹川發現，不得不把信給了姐姐，而之華自己的情書則被回絕。在經過初中畢業各分東西之後，尹川與之南上了同一所大學，真正談起戀愛。但是之南最後卻被一個渣男搶走，結婚生子，經歷家暴，因為抑鬱症而自殺。而尹川則成為作家，以之南為名的小說得了獎。他在初中同學的聚會上見到了被當做之南的之華，之華寫給尹川的信把過去的生活重新攪動起來。
之南在初中畢業典禮上的演講被反覆提起，這是她與尹川共同寫作的青春宣言。在影片的最後，她的親人們在不同的時空朗誦這篇演講，與觀眾們一起紀念青春：「我們的人生選擇豐富多彩，我們每個人，無論是過去，現在，還是將來，都走在自己獨特的人生道路上，也許有的人能實現夢想，也許有的人不能。人生有艱難的時候，也有痛苦的時候，在那樣的時候，我相信我們，一定都會想起這個地方，這個我們人生有無限可能的地方！」然而，影片中和觀看影片的人中，沒有跨過艱難的，只有之南。她在天上看著人們，給人祝福和希望。
岩井俊二拍的中國電影，確實也有所謂日本電影的治癒系特徵，既有無法挽回的傷和惋惜，如之南的痛苦和死亡，又有療傷的葯：從少年時的第一眼就深愛著她，尹川的情感從未有過改變；她的一雙可愛的兒女，高聲朗誦她的遺言——初中畢業的演講；之華與尹川之間的情愫與距離；之華幫兩位老人鴻雁傳書。電影在很多細節場景的營造上，把握得非常細膩。岩井有特別敏銳的直覺，知道鏡頭在何時進入細節，停留多久，何時凝視，何時眺望，再切換回細節。
雖然這部電影沒有《情書》中那些唯美的鏡頭，但是更加生活化的情景，更能令人生起懷舊的情緒。之華剛開始為了向尹川證明姐姐是校花而解開之南的口罩，讓尹川喜歡上了之南，她對尹川說：「你想給我姐姐寫情書吧。」而自己卻喜歡上尹川，偷偷從家裡拿好吃的給尹川，卻要當尹川傳遞情書的信使。她偷偷把情書藏起來，被尹川發現和責罵的時候，委屈地流淚，賭咒發誓一定會把信交給姐姐。她也寫了一封信給尹川，說喜歡他，卻被當面拒絕。多年後，她給婆婆和老教授傳信的時候，重提此事，時過境遷，輕描淡寫。然而尹川突然到老教授家裡造訪她的時候，手忙腳亂，一定要裝點姿容，而老教授家裡剛好藏著之華她婆婆的口紅。
之華的生命，她的一生，就在這些細節中展開，我們並沒有看到之華的學習、事業、戀愛、結婚和生子，然而就在這些細節中，她的生命徐徐展開在我們眼前，那麼生動活潑。她沒有那麼閃耀，淡淡的，一切都好。周迅的演技在線，情感的表現都恰如其分，既不過也沒有不及，而扮演她少年時代的張子楓也把一個可愛的少女演繹得很鮮活，無論是情感的透露還是隱忍，都拿捏得恰到好處。姐妹倆同喜歡一個男生的情節，並沒有演繹得誇張狗血。這種平淡的處理值得中國導演學習，衝突並不一定都要那麼激烈才是戲。
那個曾經熱情洋溢的校園，如今是荒廢的。之華帶著自己和姐姐的兩個女兒去舊時的校園，看一地的廢紙，舊的桌椅和黑板，拍了照片給尹川。尹川回到那裡，偶遇之華和之南的女兒。影片的鏡頭感很好，幾乎完全不用全景，只有局部。這校園中曾經有過的青春是他們生命長河中的一個片斷和局部，但同時又與他們整體的生命息息相關。十幾歲的年華對於他們來說，並不是心靈懷舊的一角，而是直至今天依然不斷涌動的生命之源。即便已經逝去的之南，她的生命也還在今天的生命中流淌。
然而，導演為了營造書信的氛圍和線索，建構的情節過於刻意，從而脫離了現實生活的邏輯
總體而言，《你好，之華》是一個簡單的故事，但是情感在書信的來往穿梭中變得複雜糾纏起來。與《情書》一樣，片中最重要的情感載體當然是「書信」——是通過郵局寄送的信，而不是手機上的微信。趙勇曾經在《書信的輓歌》中寫到：「在書信時代，寫信人和收信人不可能同時在線，他們需要漫長的等待和期盼，由此也就生髮出與此相關的種種情感體驗。然而，這些情感體驗如今卻已不復存在了。比如，今天身處異地的戀人已不大可能飽嘗相思之苦，因為他們可以煲電話粥，可以簡訊傳情，QQ聊天。德里達說，在特定的電信技術王國時代，甚至連情書也會走向終結……其實他只不過是指出了一個小小的事實。」導演過《情書》的岩井俊二當然對書信的感情體驗有深刻的認識，因此在《你好，之華》中才著力突出書信的特殊地位。無論是之華與尹川通信的假誤會，尹川讓之華轉交寫給之南的情書，還是之南的女兒拿出她媽媽珍藏的尹川的書信，既是電影情節的線索，也構成了影片的高潮。
然而，岩井俊二還是不得不讓微信出面作為引子。之華跟尹川在同學會之後加上微信好友，還引發了家庭的矛盾，然後之華的丈夫砸掉手機，才過渡到（或者說重新回到）書信的交流。
這裡就出現了我不太願意談論但也不得不談的問題。電影為了營造書信的氛圍和線索，建構的情節過於刻意，脫離了現實生活的邏輯。在今天的中國，沒有人的手機摔壞了，就可以過沒有手機的生活，他/她必須在第二天就買一個新的。這不是之華如何與尹川聯繫的問題，而是之華的生活從此就被徹底虛擬化了，不再是一個中國城市居民真實的生活體驗。這時，出現在電影中的書信，就有點缺乏真情實意，顯得有些為情造文。一個導演為了讓主人公「寫信」而不得不絞盡腦汁，編造出的情節還讓人完全不能相信。從這一點，我們也能看出時代的變遷，逝去的歲月難以回頭，不會顧及文藝的傷感。
電影很多地方不符合生活的現實和邏輯，需要對導演懷有很大的善意和信任才能勉強接受其敘事的邏輯。然而，對於一個外國導演拍一部中國電影，似乎可以更多一點寬容。況且，青春的困境就是現實與想像的距離，這部電影的困境也是情書的浪漫寄託和現實生活之間的距離。這也形成了電影總體敘事的矯揉造作與細節的細膩感人之間的矛盾和張力。就像坐在電影院里的我們，青春回憶與現實之間，回憶與真切的逝去的時光之間，總歸有錯亂和矛盾。子在川上曰：逝者如斯夫。
（作者為北京師範大學文藝學研究中心教授）
TAG:和頌傳媒 |