你知道嗎，掃帚可是從地里長出來的

21世紀已經不贊成體罰孩子了。但我們這一代人小時候，還不受這種道德觀保護，如果太過頑劣，必然會被父母用「十八般兵器」招呼。獨生子女時代，最好的武器莫過於隨手就能摸到的日常用品，既能達到懲戒效果，又不致造成嚴重傷害。因此各家父母不約而同都篩選出了兩把神器，一曰開山斷岳掃帚疙瘩，一名迴風落雁雞毛撣子。

有沒有想起被「兩大神器」支配的恐懼？圖片：pxhere；Kerolf666 / wikimedia

現今超市裡買到的掃帚，大多都來自工業化生產，以塑料為帚枝，配上金屬桿。另有許多手工製作的掃帚，是以純植物為原料的，如清潔工人掃大街的大掃帚是用竹子做的。那種父母們趁手的掃帚疙瘩也是一種純植物手工掃帚，而且這種植物還帶了一個「膚」字——剛好它還能經常接觸熊孩子的皮膚嘛，真是緣分吶。

這種植物，就是地膚。

地膚，父母趁手「兵器」的來源。圖片：Moonik / wikimedia

紅紅的「巨型毛球」

《中國植物志》上地膚的學名Kochia scoparia現在是個異名。基於系統發育分類研究，2011年，它所在的藜科整個被莧科合併。原來的藜科內部又進行了一系列複雜的分分合合，如今地膚屬於莧科沙冰藜屬，學名Bassia scoparia。

許多人不習慣這種「鯨吞—內部分解式」的分類，因此仍然言必稱藜科。我本人也不太習慣，因為我覺得「莧」沒有「藜」字好看，配不上科名；而且我國原藜科植物比原莧科植物多了近5倍，要說合併，也該是藜科合併莧科嘛（玩笑）。

然而，植物分類系統的變動並非基於類群包含的種屬數量，而是依據命名法來判定。莧科與藜科是相同階元（都是科）的分類群，不過莧科的發表時間（1789年）早於藜科（1799年），所以就是前者「吞併」後者了。

年輕態的地膚，你絕對想像不到它變身後能有巨大的殺傷力。圖片：Andrew Butko / wikimedia

地膚原產自中歐、東歐和亞洲，是一種長相平平無奇的一年生野草，路邊隨處可見，能長到一米多高。

莧科植物的花被一般都很小，就算是到了花期，也是泯然眾草。但有些地膚植株的莖是紫紅色，到了秋天，連葉也變成紅色，很有觀賞性，人們由此還培育出一個園藝栽培變型：掃帚菜（B. scopariaf.trichophylla）。掃帚菜可以長成規則的圓錐形或圓球形，一眼望去，就好像大地上生長著一個個巨型毛球，而晚秋時它們莖葉的顏色還會變得更加鮮艷，觀賞性更強。

日本茨城縣日立海濱公園（Kokuei Hitachi Seaside Park）的「巨型毛球」。圖片：dacheket / Flickr

地膚疏穗狀的花序。圖片：Stefan.lefnaer / wikimedia

讓人敬畏的「掃帚」

19世紀中後期，地膚被引入北美，一些品相較好的被用作觀賞植物，而另一些則迅速逸為野生。因為觀賞品種的莖葉在秋季紅艷似火，英文通常稱之為burningbush。這裡還有個《聖經》典故，burningbush一詞也見於《出埃及記》3：2，耶和華的使者在一叢「燃燒的荊棘」中向摩西顯現，但荊棘並沒有被燒毀。

世界上有許多植物被冠以burningbush之名，有人認為那是變紅的地膚或同類植物；也有人認為它是白鮮屬（Dictamnus）植物的統稱，這類芸香科植物葉子富含易燃的揮髮油，極易著火，在特別乾燥的環境下，葉子上方的空氣可被迅速點燃。

被「點燃」的是白鮮屬下的Dictamnus albus。視頻：Muggsy Lauer / youtube

耶和華使者在burningbush中的顯現讓摩西感到了敬畏，就好像父母手持burningbush做的掃帚，在熊孩子面前顯現一樣（大霧）。地膚現在的屬名Bassia和曾用的Kochia都沒什麼特殊含義，都是人名的拉丁化而已，但其種加詞scoparia意為「掃帚狀的」，暗示了這種植物最常見的歸屬。

看上去有點弱的「掃帚之王」

唐代盧照鄰的《山林休日田家》里有兩句「徑草疏王蔧［huì］，巗［yán］枝落帝桑」。這「王蔧」聽起來既霸氣又有靈性，而且能跟神話中的桑樹作對語，想來很高大上罷。姓王的人如果給孩子取名，說不定會對這個名字心動。

實際上「王蔧」就是古書上記載的一種可制掃帚的野草，也是地膚的古稱之一，郭璞註解為「王帚」。你可以理解為君王所用的掃帚，也可以理解為掃帚之王，反正我覺得不是很高大上。

實在沒有什麼王者之氣的地膚。圖片：Stefan.lefnaer / wikimedia

地膚其他的別名有落帚、獨帚等，也有直接叫掃帚的。此外還有：或因其種子形態稱為「地麥」；或因其葉子形態稱為「鴨舌草」；或因其幼苗期可以吃，味道類似冬葵，稱為「地葵」。《本草綱目》其實還收錄了一個匪夷所思的別稱，叫做「千心妓女」，指其「枝繁而頭多也」，我不是很懂其中的邏輯，或許這名字來源於某位青樓客吧。

扎掃帚可是手藝活

乾枯後的地膚就可以拔下來做掃帚了，一般將數株植物的莖下部綁在一起紮緊即可，這是一個技術活，如今還有許多老人會這門手藝。根據地區不同，材料除了地膚，還有高粱、芒草類和竹子等，如歐洲地區就把一種專門製作掃帚的高粱叫作broom corn。

太行山深處的古城平定西白岸村，手藝人一直堅守著手工扎掃帚這門老手藝。圖片：東方IC

歐洲還有一種巫術掃帚，一般以山楂木做桿，樺樹枝為帚枝，用柳條綁紮成圓柱形，也就是女巫的飛天掃帚那種形狀。這種掃帚用來掃地效率肯定不高，它主要用於一種清潔儀式——在離地面幾厘米處虛掃幾下即可，以趕走壞運氣。我覺得它用來打人也不錯，畢竟在魔法世界裡，柳樹會打人。

或許每個孩子都有一個「飛天掃帚」夢。圖片：《魔女宅急便》

地膚的用處可不止「打人」

在北美，逸生的地膚擴散很快，迅速佔領了美國和加拿大的大部分地區。地膚是一種碳四植物，在乾旱炎熱與暴晒條件下，光合作用效率很高，因此非常適應乾旱草原、沙漠、鹽鹼地等惡劣環境。

地膚有獨特的傳播種子方式，當它乾枯時，植株會從根部脫落，然後像風滾草一樣被風吹走，種子就藉助風和水擴散開來。種子的壽命大部分只有一年，但發芽能力很強，可以在缺水或高鹽度的環境中發芽。有科學家認為，地膚是美國西部1880～1980年來播種率最高的外來草本植物。

圖片：giphy

所謂的「風滾草」（Tumbleweed）其實至少包括十科植物，其中像地膚這樣的莧科植物佔了大半，如最著名的那種風滾草，可以滾成一個個圓圓的草球，在西部牛仔電影里常有它們的身影——它是莧科豬毛菜屬的Kali tragus，也來自歐亞大陸，進入北美的時間大致和地膚相當。

地膚的適應性好，種子擴散能力強，發芽快，生長迅速，可以在短時間內覆蓋貧瘠的土壤，還可以吸收土壤里的鉻、鉛、汞等重金屬，甚至還可以蓄積銫-137（Cs-137）這种放射性核素，因此可用於保持水土、植被恢復和生物修復受污染的土壤。植株形成的大面積灌木叢也會吸引來鳥類和小動物。

地膚的環境優勢主要表現在貧瘠的荒地；到了有人煙的地方，如農區或者牧區，擴散迅速就變成了它的缺點。地膚對許多農作物都有化感作用，它周邊的農作物會長不好。園林種植用於觀賞的地膚也會擴散，需要在花期不斷修剪，把花序除掉。

地膚幼苗。圖片：Matt Lavin / Flickr

地膚的幼苗富含蛋白質，口感也不錯，是牲畜和野生動物的優良飼料。但種子成熟期的地膚含有大量有毒的皂苷類、生物鹼和硝酸鹽等，如果牲畜長期食用會中毒甚至死亡。

在日本秋田有一種地方美食叫作とんぶり，原料就是地膚的種子，因為口感類似魚子醬，還被稱為「land caviar」，通常是作為食物裝飾。

用地膚種子點綴的壽司。圖片：Gregg Davis / wildfoodgirl.com

最後還有一個問題：你的童年恐懼，是被那種「神器」所支配的呢？

本文是物種日曆第4年的第327篇文章，來自物種日曆作者@霜天蛾。

你可能錯過的精彩內容

日曆娘今日頭像

莧科 甜菜

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！