亨利·盧斯：一個生在中國，熱愛中國，卻又敵視中國的媒體大亨
有時候
一個時機，一個眼光，一個窗口
一個「傳媒帝國」就建立起來了
當然，說說簡單
做做很難
保持長久，更難
【今日由頭】
1936年11月23日
《生活》雜誌創刊
1
如果中國也奉行「在本國出生即擁有國籍」的政策的話，那麼亨利·盧斯可以算是一個中國人。
1897年，亨利·盧斯的父母亨利·溫斯特·盧斯和伊麗莎白作為北美長老會的傳教士來到了中國，第二年在山東的蓬萊生下了亨利·盧斯。
1898年，正是中國開始進行「戊戌變法」的一年。
打開今日頭條，查看更多精彩圖片
亨利·溫斯特·盧斯，中文名為路思義。他在中國傳教15年，參與籌建燕京大學和齊魯大學。自1912年返回美國直到 1930 年前後，老盧斯一直擔任（美國）中國教會大學基金會負責人，不停地四處募集捐款，以便向中國北平的燕京大學、山東的齊魯大學（也是美國教會學校）等郵寄辦學經費。
亨利·盧斯是家中的長子。在他14歲之前的歲月，都是在中國度過的——在中國成長，在中國讀書。14歲的亨利·盧斯離開中國的那一年，恰好是1912年，又是一個值得紀念的年份：「中華民國」正式成立的元年。亨利·盧斯在離開中國前寫信給自己的美國朋友：
「這場革命（辛亥革命）給中國日益廣闊的未來送來了一縷希望之光……它有可能被證明是整個人類歷史上最偉大的、最了不起的改良運動。」
離開中國後，亨利·盧斯先去歐洲讀了一年書，15歲才第一次回到自己的家鄉美國，隨後進入康涅狄格州的霍特金斯學校讀書。在那裡，亨利·盧斯第一次發現了自己的一個興趣和特長所在——他開始擔任學校的文學月刊主編。
從霍特金斯學校畢業後，亨利·盧斯順利考入了耶魯大學。在這所名校里，亨利·盧斯做了兩件重要的事：第一件是加入了「骷髏會」。這個每年只在耶魯大學三年級學生中挑選15名精英學生入會的秘密社團，將為他今後的人生道路帶來很多幫助。第二件是成為了同學布林頓·哈登（Briton Hadden）的助理，後者是當時耶魯大學校報的總編輯。
「骷髏會」的標誌。上面有「322」的阿拉伯數字字樣是因為這個組織信奉著一個傳說：公元前322年，當希臘雄辯家德摩斯梯尼逝世時，雄辯女神也隨之升天。這個社團因此自稱為「雄辯俱樂部」，並且相信，1832年雄辯女神已經返人間。「322」因此成為這個組織的代碼。
多年來，這個組織走出過三位美國總統和兩位大法官，以及無數美國議員和內閣高官，曾被認為是一個勢力龐大的控制美國的地下社團。但也有不少記者調查後表示只是大學的普通精英社團。
學生時代的亨利·盧斯繼承了父親作為傳教士的執著和堅韌的性格，但父子兩人追求的目標似乎不太一樣。如果說老盧斯把一生都獻給了中國的傳教和教育事業的話，那麼小盧斯的執著目標是財富、權力和地位。他曾說過這樣一句話：
「若不成名，我誓不罷休！我要讓腳下的土地將我仰望，在我死去之前把我讚揚。」
在這條道路的前行過程中，亨利·盧斯確實表現出了高人一籌的天賦和嗅覺。
亨利·盧斯讀書期間正值一戰爆發，盧斯在校報上宣傳「愛國主義」，呼籲所有學生要身著軍裝，隨時聽候政府召喚上戰場。但另一方面，他成了附近一家裁縫店的「中介」，負責學生們做軍裝的訂單，發了筆小財。
1920年，亨利·盧斯從耶魯大學畢業，又去牛津大學深造了一年，然後決定踏入社會。
畢業前，他留下了自己的畢業豪言：
「我要賺很多很多錢，多到沒有意義。」
2
但是，踏上社會的亨利·盧斯很快就和很多畢業生一樣，在現實面向前垂下了頭——哪怕他畢業於耶魯。
亨利·盧斯一開始給國際聯合收割機公司投了簡歷，隨後遭到了無情的拒絕。然後他想去干他熱愛的新聞，於是進了《芝加哥每日新聞報》，但沒多久卻因為報社經濟情況欠佳，他被列入了裁員名單。
剛畢業才三年就品嘗到了失業的滋味，亨利·盧斯覺得心灰意冷。就在此時，他當年在耶魯大學的校報總編朋友哈登找到了他，邀請他到《巴爾的摩新聞報》去工作。
布林頓·哈登。亨利·盧斯認為哈登的寫作才華其實超過自己
兜兜轉轉又回到新聞行業，亨利·盧斯此時終於堅定了自己的人生方向：就是要做傳媒。但他的人生夢想其實和《巴爾的摩新聞報》並沒有什麼關係，而是和哈登一起決定要做一件事：
辦一份這個世界上最偉大的報紙。
是亨利·盧斯異想天開嗎？可以說是，也可以說不是。
說是，是因為兩個剛畢業沒多久的毛頭小夥子，連從業經歷都沒多少，就豪言說要辦一份「世界上最偉大的報紙」，怎麼看怎麼都是在開嘴炮。
但說不是，是因為亨利·盧斯有自己的觀察。
他的觀察，就是當時的美國已經正式完成了一個里程碑式的轉型：1920年，美國的城市人口達到了51%，正式進入城市化時代。
1920年代，美國明尼阿波利斯街景
城市人口大規模提升帶來的一大結果，就是湧現出了一個新興階層：新興中產階級。這個階層人數龐大，他們並不是出身名門或貴族，可能父母還是在農村或身處城市裡原本比較貧苦的階層，而到了他們這一代，通過讀書和自身努力，開始擁有了一定的財富和社會地位。
而這個階層的人們很容易就開始產生各種焦慮：一方面他們為擺脫了父母輩的貧苦和落伍而感到有些沾沾自得，但另一方面又對進一步擁有財富和地位表現出一種迫切的渴望，同時還有一種對失去現在地位或被同齡人遠遠甩在身後的恐懼。
在這樣的背景下，針對這個階層人的閱讀市場就出現了一個巨大真空。
當時的美國市場上，新聞刊物呈現出一個「兩極分化」的局面：
一頭，是以「黃色小報」為代表的「低俗新聞」。這其中以兩大報業巨頭普利策的《世界報》和赫斯特的《紐約新聞報》的「黃色新聞」大戰最為著名。這些報紙以色情、自殺、災禍、暴力、犯罪等刺激性內容為主打，輔以誇張的標題和排版，專門滿足低層次讀者獵奇心理，毫無營養。
另一頭，是以美聯社為代表的「高冷新聞」。這類新聞嚴守「新聞專業主義」態度，只給事實和數據，力爭避免任何主觀傾向和觀點，一切交給讀者自己分析和判斷。而這類新聞一般人是讀不懂或讀不下去的。
《世界報》報道當初美國「緬因號」戰艦爆炸的新聞。19世紀末的「美西戰爭」成了普利策和赫斯特為了提高報紙銷量的戰場。普利策的《世界報》不遺餘力地宣揚戰爭即將到來，而赫斯特直接告訴他們駐古巴的記者——後者認為不可能爆發戰爭——「你提供圖片，我提供戰爭」
亨利·盧斯認為，這兩類刊物都不符合他當時分析的「新興中產階級」的需求：他們想有追求，求上進，至少希望自己談吐有乾貨，所以他們不想讀低俗無聊的「黃色小報」，但同時，他們卻又覺得讀那些美聯社的東西實在太枯燥，有些還讀不懂。
所以亨利·盧斯認為，如果有一份刊物能夠既提供精英階層需要的資訊和信息，同時又能幫他們解讀，甚至能連觀點也整理好，便於他們在茶餘飯後拿出來當談資，那麼這份刊物肯定受歡迎。
想到就做。亨利·盧斯雖然才畢業沒幾年，但他的「骷髏會」會員身份此時發揮了作用，他和哈登開始四處遊說別人投資他們的報紙，在半年內籌集到了9萬美元的啟動資金。
1923年3月3日，亨利·盧斯和布林頓·哈登一起創刊的刊物終於面世。
是一本周刊雜誌，名字叫做《時代》（Time）。
《時代》周刊的創刊號，封面人物是當時美國國會議員卡農。由此也形成了新聞人物出現在《時代》封面的傳統
3
《時代》雜誌一面世就一炮而紅，因為亨利·盧斯確實找准了定位。
《時代》的創刊號只有28頁，但歸納了一周以來發生的大大小小新聞，整理成了22個方面，呈現給了讀者。而這也符合這本雜誌當時宣稱的定位：為忙人服務，讓他們充分了解美國以及整個世界。
雖然《時代》是一本周刊，在時效性上遠遠落後報紙，但亨利·盧斯和他的搭檔充分發揮了資料收集和歸納整理的能力，用圖表、類比、標音等各種方式幫助讀者加深了解，克服閱讀障礙，再加上出色的文筆，反而讓當時的社會精英們更愛讀這本雜誌上經過沉澱的文章，然後再將這本雜誌上呈現的觀點化為自己的談資，進一步傳播。
《時代》雜誌很快就成為當時美國媒體界的一股清流，進而開始影響美國上層人物乃至白宮的決策。1929年，布林頓·哈登因病去世，亨利·盧斯備受打擊，但很快又振作了過來，從哈登的繼承人手裡購買了《時代》的股權，開始全力擴張他的傳媒版圖。
亨利·盧斯布下的第二顆棋子，是一本純經濟雜誌，名叫《財富》（Fortune）。
1929年，亨利·盧斯不顧身邊人關於「世界經濟大蕭條背景」的勸阻，在1929年秋天推出了《財富》雜誌。第一期184頁，全部用重磅銅版紙印刷，並配有精美的圖片，售價1美元。亨利·盧斯稱這本雜誌必須「外觀極盡豪華，插圖極其珍貴，文章懷有一種適合其商業在公眾心目中獲得應有地位的目的」。
收益於《時代》創下的品牌效應，《財富》雜誌創刊時就擁有了3萬精英訂戶，隨後銷量一路走高，再度獲得成功。在雜誌之外，它的兩個品牌「財富論壇」和「世界500強企業排行榜」影響至今。
1936年的11月23日，亨利·盧斯又布下了自己傳媒帝國的第三顆棋子：《生活》（Life)雜誌。
關於這本雜誌，亨利·盧斯的設想更加大膽：做一本純粹是圖片的新聞雜誌。而在此之前，圖片新聞向來只是為文字新聞服務的附屬品。然而，這本雜誌再度獲得成功，創刊號就吸引了23.5萬的訂戶。
它的創刊卷首語寫得似乎就讓人很難拒絕：
「去看生活；去看世界；去目擊偉大事件；
去看窮人的面孔與驕傲的人的姿態；
去看奇異的東西--機器人，軍隊，叢林和月球上的陰影；
去看人的作品--他的畫，他的心，高塔和新發現；
去看數千里外的世界；藏在牆與房間里的人和事物；難以接近的危險場景；男人所愛的女人和許多小孩；
去看並享受看的樂趣；
去看並且感動；
去看並且接受教導。」
《生活》雜誌的創刊號，封面故事是當時最大的水壩：密蘇里河畔的佩克堡大壩。盧斯曾在《生活》雜誌上親自撰文，表示美國一定要積极參加全球事務，並提出了「20世紀是美國的世紀」這一觀點。
此時的亨利·盧斯，已經完成了他當初畢業時夢想：金錢、地位、影響力，他哪一個都已不缺。到了1960年代，盧斯旗下的「時代集團」已經是全世界最成功，影響力最大的雜誌出版商，美國的1950年到1960年甚至被稱為「盧斯的十年」。而丘吉爾甚至把他稱為「美國最有權力的七個人之一」。
功成名就後的亨利·盧斯雖然實現了「有很多錢，多到沒有意義」的夢想，但本人卻非常鄙視沒有知識的暴發戶，生活也很樸素，甚至從不參加高爾夫、網球等富人活動
無論是《時代》、《財富》還是《生活》（包括後來的《體育畫報》等），亨利·盧斯旗下的雜誌始終是把目光投向全世界各國。
而在各個國家中有一個國家始終被他牽掛，讓他猶豫，使他懷疑，乃至影響他一生的不少決策。
這個國家就是他出生的地方：中國。
4
應該說，亨利·盧斯的一家都對中國充滿感情。
從亨利·盧斯的父親老盧斯開始，就對中國難以割捨，這一點完全影響到了盧斯。這不僅僅體現在《時代》的封面人物總不會忘記刊登中國人的形象，更是體現在1937年7月7日中國抗日戰爭爆發後，盧斯可能是唯一一個不斷利用自己影響力旗幟鮮明支持中國抗戰的美國人。
1924年，吳佩孚成為第一個登上《時代》周刊封面的中國人，評語是「中國最強者」
當時的美國政府出於各方面的考慮，對日本侵略中國的譴責只是體現在口頭上，而對日本政府提供的貸款和援助也根本沒有暫停，日軍在侵華戰場上機槍射出的子彈，大炮射出的炮彈，坦克油箱里裝在的汽油，很多都等於是美國變相提供的。
在這樣的情況下，亨利·盧斯大膽地站了出來，不斷公開批評美國政府不作為，要求政府立刻停止對日本援助，轉而支援中國人。為了聲援中國，盧斯開始在自己控制的《時代》和《生活》雜誌上刊登大量支持中國抗戰的文章和照片。不僅如此，他還在美國組建了「救濟中國聯合會」，並親自寫信給《時代》的所有訂戶請求捐款，成功募得 24 萬美元，全部捐給了中國抗戰。
1938年1月3日的《時代》周刊封面。彼時抗日戰爭全面爆發，蔣介石和宋美齡一起登上了封面。
1941 年 12 月 7 日 ，亨利·盧斯和家人在自己的紐約寓所吃午飯，這時傳來了日本偷襲珍珠港的消息。盧斯立刻就趕往雜誌社，要求撤換《時代》和《生活》的全部稿件，並且給自己的父親打了電話。
當時在波士頓居住的老盧斯已經73歲了，重病在身，但在電話那頭卻依舊激動不已：
「現在，所有的美國人都應該明白我們對中國的意義，以及中國（獨自抗擊日本）對於我們的意義了。」
在當天的深夜，老盧斯就與世長辭了。
父親去世後，盧斯依舊為中國的抗戰來回奔走，先後會見總統助理柯里（負責對華援助）、復興金融公司總裁瓊斯、國務卿胡爾、海軍參謀長諾克思、財政部長摩根索、戰爭部長斯蒂姆遜等重要人物，希望能為抗戰中的中國爭取到更多援助。
1941年6月16日《時代》周刊的封面，人物是國民黨將領陳誠，文字說明是「重慶城守護者」
而自從1932年訪問中國之後，盧斯就與蔣介石夫婦建立起了深厚的友誼。在盧斯看來，蔣介石堅忍，律己，痛恨共產主義，具有領袖風範，同時又是一個虔誠的基督徒，這完全符合他的觀念，所以他不惜動用自己旗下的雜誌用大篇幅報道蔣介石夫婦以及他們領導下的抗戰。1944年宋美齡訪美獲得巨大成功，背後也有盧斯和他的媒體的很大功勞。在盧斯的宣傳下，1948年的美國民意調查顯示，宋美齡在「美國人最尊敬的女性」排名中僅次於羅斯福夫人排在第二位。
這張抗戰時期的著名照片，也成為過《生活》的封面
但是，出於對蔣介石個人的欣賞以及對共產主義的恐懼，使得盧斯在1945年之後對中國陷入了迷茫。
1942年6月1日的《時代》封面。蔣介石一共10次登上過《時代》封面
5
1945年之後，盧斯眼中的「中國華盛頓」或「寧波拿破崙」，形象其實已經嚴重貶值。
當時《時代》周刊駐中國的記者白修德（Theodore Harold White）與盧斯的觀點發生了嚴重衝突——白修德認為中國的內戰肯定會爆發，而蔣介石必然一敗塗地。他為此專門給編輯部寫了篇反映真實情況的稿件，並附加了一封電報：
「如果《時代》有限公司執行的是絕對的、無條件支持蔣的政策，我們就極端地損害了美國千百萬讀者的利益，並對中國人民犯下了罪行，他們個人主要關心的問題也是如此。
......
我們希望看您能以公正的態度，毫不偏頗地搜集事實。這一悲劇足使您採取這個態度，雅各比和我視此報道為一個試金石。」
但是，並非完全不了解情況的盧斯，卻在此時出於個人的情感傾向，選擇忽略新聞報道的客觀真實性，不允許記者報道蔣介石和國民黨政府的任何腐敗或無能行為，刪改甚至槍斃白修德等駐中國記者發來的真實情況報道，轉而拼湊出一些宣揚蔣介石的文章，以便能讓美國繼續對蔣介石政府進行援助。
亨利·盧斯在解釋國民黨失敗的原因時簡單又粗暴，概括起來就是一句話：那是共產主義的陰謀。
盧斯（左）與自己的員工白修德
結果，白修德在採訪完東京的投降儀式後回到國內，直接向《時代》編輯部提出辭職，並且與同事將自己在中國的真實所見所聞寫成了《中國的驚雷》一書。他在序言中說：
「在亞洲有十億人厭煩了這個世界的現狀；他們生活在如此可怕的奴役中，以至於他們除了鎖鏈之外沒有東西可以失去.... 不到一千年前歐洲也是這樣生活；後來歐洲起來反抗... 亞洲的人民將要經過同樣的歷程。」
《中國的驚雷》被美國「當月讀物」讀書俱樂部看中併購買版權，書一問世就引起巨大轟動，普通版賣了43萬冊，「當月書」版本賣了40萬冊，為當時「當月書俱樂部」第三大暢銷書。
而這一紀錄無疑是打了《時代》周刊和盧斯的臉。
在朝鮮戰爭之後，盧斯儘管依舊不承認共產黨中國，但還是曾試圖為自己對中國的態度做出一些修正：他建議美國政府向中國派出「有史以來最強大的經濟援助」——提供為期十年的 200 億美元的經濟援助，從而改善共產黨中國統治下的人民的生活水平。
但這個提議沒有得到什麼回應，因為當時冷戰大幕已經落下，而美國自己也正在「麥卡錫主義」的陰影籠罩之下。
6
但亨利·盧斯畢竟對中國還是有感情的。
1965年，思「鄉」心切的盧斯通過在倫敦的中國駐英大使館，表達了他本人希望訪華的願望並遞交了申請。但是考慮到當時的冷戰背景以及他一貫的立場，他始終沒有等到中華人民共和國的迴音。
1967年，亨利·盧斯因心臟病突發而去世，享年69歲。
之後的《時代》周刊還多次以中國人作為年度人物的封面，繼續記錄中國之後幾十年風風雨雨的變化和改革之路。
但他已經看不到了。
亨利·盧斯去世時，《時代》周刊的封面
【饅頭說】
關於《時代》周刊的一個最新消息，就發生在2個月前。
美國的雲計算公司「salesforce.com」聯合創始人Marc Benioff，宣布以1.9億美元收購《時代》周刊。
而再往前8個月，是另一個收購新聞：包含《時代》、《體育畫報》、《財富》、《財經》這一系列雜誌的「時代公司」，被美國媒體公司梅雷迪斯（Meredith Corp.）整體收購，價格是18.5億美元。沒錯，才買進8個月，《時代》周刊就又被拋售了。
8個月內，《時代》周刊就遭遇了兩次拋售。而在亨利·盧斯去世的1967年，時代公司的市值是10億美元——那可是50年前的10億美元。
毫無疑問，至少從資本價值上來看，《時代》周刊和整個由它領頭的雜誌矩陣，一直在走下坡路。
但這也是一件無可奈何的事：在信息爆炸的今天，連每日出版的報紙都已經被逼到了山窮水盡的地步，又何況一周一出的雜誌？而且互聯網的便捷和四通八達，已經保證全球各個角落一有什麼事就能被公眾迅速了解，誰還需要一本雜誌來「帶你了解這個世界」呢？
當然，我個人始終認為，從「信息稀缺」到「信息爆炸」，越來越多人對一種服務的需求還是在逐步加強：幫我梳理好一件事的來龍去脈，為我過濾掉那些毫無意義的垃圾信息。
所以，從這個意義上說，亨利·盧斯創辦《時代》等一系列雜誌的初衷，至少有一部分放到現在也是成立的。
在這個傳播渠道壟斷被迅速打破，各種傳播手段日新月異的今天，「紙」是肯定會衰落的，但「媒」是永遠的剛需，尤其是有用的「媒」。
那麼，誰會率先浮出水面呢？
本文主要參考來源：
1、《亨利·盧斯:支持中國抗日「美國第一人」》（李輝，鳳凰網， 2007年10月24日）
2、《亨利·盧斯：為「無知」的聰明人做幾本雜誌 》 （孫今涇，「好奇心日報」，2015年12月6日）
3、《亨利·盧斯：他孤獨地死於心臟病》（朱桂英《新京報·書評周刊》）
4、《組圖：〈時代〉封面老照片說中國》（ 人民網，2010年03月18日）
5、《蔣介石10次登上〈時代〉封面》（鳳凰網，2012年1月24日）
6、《美國有影響力的出版人亨利·盧斯的一生》（更好時代，簡書，2018年5月16日）
7、《亨利·盧斯：中產階級的精神食糧，時代周刊創立者》（子非魚1843，簡書，2017年2月6日）
8、維基百科、百度百科「亨利·盧斯」、「白修德」詞條
