港片黃金時代落幕：滿天偶像隕落在生活里
感恩節活動你參與了嗎？
這兩年陸續有港片票房逆襲，所以有人高喊港片回春，其實港片的黃金時代已經一去不回。
港片不再聚焦當下，而是拍懷舊題材。這是一種狡黠，也是偷懶，明擺著知道我們重情懷。
△ 《黃金兄弟》讓古惑仔變社會主義特工
畢竟這是以速度著稱的香港電影。當年王晶的《賭神》火了，所有人扎堆拍賭徒題材。成龍的武打片火了，市面上一下子出現十來部功夫電影。
接著又有無厘頭喜劇、殭屍片、奇案片、鬼片、三級片、梟雄片、警匪動作片。他們快速將一個題材吃干榨盡，再發明出新花樣，一擁而上。
△ 繼成龍、李小龍之後的第三個功夫巨星李連杰
小時候常驚詫於香港電影人的腦洞，神神鬼鬼，奇情謎案，時時都有新創意。
△ 無線五虎將：劉德華、黃日華、苗僑偉、梁朝偉、湯鎮業
現在的香港電影，除了重映和重拍之外，好像已經黔驢技窮。
電影學者大衛·波德威爾曾經評價香港電影是「 電影史上的一個成功故事。」
那時香港最大的特點是：張狂。
彼時，大陸改革春風剛起，在這二十年里，香港電影工業噴薄蒸騰，也誕生了無數讓人心跳加速的偶像。
周潤發絕對是其中最耀眼的一個。
1979年，16歲的馬家輝第一次見周潤發：
他清楚明白坐在銅鑼灣一間餐廳的椅子上，跟兩三位朋友啖下午茶。那天的他穿的是白色長袖運動衣和白色長運動褲，戴著Ray-Ban墨鏡，極高挑的身形，抱胸而坐，下頦微揚，任何人看見他，即使不知道他確切是誰，亦可猜到他不可能不是明星。
——馬家輝
發哥一米八八，氣度堂堂。又因為他出身香港邊沿的南丫島，曾經在殯儀館靠運屍為生，所以他演市井小民也能分外傳神。
那時周星馳在日記里寫：
我最佩服周潤發，他演什麼類型的角色，觀眾都受落，所以我要以他為目標，希望可以做到他的成績。
△ 《秋天的童話》里發哥演一個癟三
但周潤發也有過當票房毒藥的時候，是吳宇森的《英雄本色》讓他有了翻身的機會。
吳宇森拍攝《英雄本色》時窮得要命，卻要求人人都要穿大衣，甚至在置裝上花費太多導致背景簡陋。
為什麼？因為大衣能展現氣場，有某種強烈的象徵意味。
《英雄本色》過後，觀眾已經喜歡上周潤發。等到《縱情四海》上映，全香港都說——「最紅不過鍾楚紅，最發不過周潤發」。
後來和吳宇森拍《辣手神探》，有一場戲要求周潤發抱著嬰兒從火中逃出，為求效果，吳宇森提前按了爆破鈕。
周潤發毫無準備，人嚇壞了，頭髮也被火燎了，從火里逃命，跑出來滿嘴喊著「他媽的！」
跑到吳宇森面前卻一臉誠懇：「導演，剛剛好不好啊?要不要再來一次啊?」
曾經當年站在周潤發身後的馬仔劉德華，最初擔心和發哥站一起太矮，在化妝間里找來高跟鞋。
1991年，《五億探長雷洛傳：雷老虎》上映，劉德華獲得1992年香港電影金像獎「最佳男主角」提名。那時劉德華在電影里扮老，總是不像。
劉德華年輕時沒什麼演技，生硬做作。連香港人都把端著演戲叫做「劉德華式行路」。
所以杜琪峰以前更喜歡梁朝偉，看不上劉德華，覺得劉德華沒有深度，只有皮相。
他們當年合作《天若有情》，劉德華因為耍酷弄頭髮，被杜琪峰當眾痛罵。可那部電影卻紅得不得了，甚至讓一向瞧不起港台文化的王朔都破天荒誇獎了一句。
港人常說，香港20年才出一個劉德華。
有次亦舒在頒獎典禮上看到劉德華。
黃頭髮的木村拓哉，就像小孩子誤闖成人宴。 而劉德華穿一身西服、白襯衫、戴領帶、配牛津款皮鞋，精神奕奕，莊重大方走過紅地毯。
兩相對比，亦舒說：華裔男子，除卻周恩來，最登樣的，大抵是劉德華。
另一個香港電影繞不過的人，周星馳。
他成名前真就是《喜劇之王》中的小人物。扮演被梅超風一掌打死的路人時，他主動嚮導演提出加戲，能不能讓他舉手擋一下再死。當了8年兒童節目的主持人，期間攻讀斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》。
成名後，周星馳很受歡迎。
周星馳笑起來，眼神花俏得很。一路不停地閃出幽默的眼光，加上那個一笑就顯現的酒窩，我看著看著，完全明白了我女兒為什麼會迷上他。
——黃霑
陳嘉上也評價周星馳是他見過的最好的演員，而且，到現在他都覺得是最好的。周星馳演繹《武狀元蘇乞兒》抄家一段，陳嘉上透過鏡頭在一邊看，他看到了一個天才演員。
和周星馳合作過的導演都說他聰明，有當導演的野心，不安於演員。於是後來就有了《功夫》。
也有人只想安心當個演員，比如張曼玉。
亦舒很喜歡她。楊凡想拍亦舒的《玫瑰的故事》，亦舒說一定要張曼玉來演玫瑰，「我不管她會不會演戲，只要她走出來我就要看。」
△ 《玫瑰的故事》里，周潤發和Maggie飾演一對兄妹
那時的張曼玉有多好看？
一位導演說「鄰家女孩甚為漂亮，人見人愛，想做明星。但是做一個演員，光是漂亮是不夠的，要好看得令人嘩的一聲，眼珠子滾出街上，才能夠紅起來。」
亦舒上一次嘩，是十多年前在某日本百貨公司牆外，看到張曼玉超巨型招貼廣告。
徐克見張曼玉是在張艾嘉兒子的滿月宴上。酒席還沒開一群人已經喝醉了，張曼玉坐在那裡對著誰喊「你給我過來。」
他忽然覺得張曼玉就像一個女俠，後來拍《新龍門客棧》找她演了金鑲玉，成全了這個變化多端而奇詭，風格利落而快意的女子。
還有一個無法不提的人，張國榮。
黎小田曾在「華星」十年，談起哥哥張國榮和 Danny 陳百強，黎小田嘆了一口氣。「這兩個，天下無雙，再沒有的了。他們的貴氣，如今往哪裡找？」
有回林燕妮採訪張國榮，張國榮提議攝影師拍他站起來的照片，以半島酒店的Baroque巴羅克式大堂天花為背景。「只有我才襯得起這麼高貴典雅華美的場景吧。」
張國榮站起來，神態自如地擺著各種姿態。
其實張國榮性格有些天真，梁家輝說他這人七情上臉。演《霸王別姬》時他投入得嚇壞張豐毅，幾乎不敢和他對視。
我一直覺得香港電影呈現出衰敗之象，就是在2003年，張國榮與梅艷芳的相繼離世。
當時也有爛片，像《家有喜事》、《超級霸王》，就像匆匆端出的小吃拼盤，一家人熱熱鬧鬧、嘻嘻哈哈就吃完了。
而電影的特質之一是集體性：觀眾集體觀賞，集體歡笑、慟哭、鬧騰和宣洩。香港電影在它的黃金時期已不僅僅是電影，而是承載著更多豐富的內涵。
△ 當時誰的牆上不像潘粵明一樣掛幾張港星海報
我們曾把港片中的人物當成真正的英雄，覺得他們是閃閃發光的偶像，這股風潮蔓延到國外。
在電視劇《請回答1988》中，韓國人聚在電視機前，誇獎演小倩的王祖賢漂亮。
而如今的香港影壇面臨嚴重的青黃不接。
周潤發、成龍、林青霞、張艾嘉、吳孟達、鍾鎮濤、梁家輝、鄭裕玲、任達華、萬梓良、元彪、湯鎮業……五年之後，他們中的很多人即將邁入七十大關。
《無雙》里，廖啟智還在稱周潤發為少爺，無論場景如何復原，表情動作如何相似，也是回不去了。
劉德華也再次扮演雷洛。那時他在《雷洛傳》扮老，不像，現在他在《追龍》扮年輕，也不像。
△ 《五億探長雷洛傳2》中，劉德華扮演老年雷洛，只是染染頭髮，但還是膠原蛋白豐富。最重要的是眼神，年輕的眼神是掩蓋不住的。
△ 《追龍》中，再次扮演雷洛，滄桑的眼神也是掩蓋不住的。
Maggie成了草莓音樂節簽約的歌手。
周星馳變得不愛笑，沉默而疲倦。
五十歲時有人問他是否想成個家，他答「我看應該沒機會了吧」。
也有人問他為什麼不在幕前演出，但他反問「你覺得我還有什麼角色可以演呢？」
更多演員同樣淡出人們的視野：
鄭秀文，張耀揚，關詠荷，黃日華，王祖賢，張曼玉，關之琳，李嘉欣，張敏，鍾楚紅，馬浚偉，黃百鳴，吳倩蓮……
就像《下落不明》里的歌詞，紅館之中，滿天偶像，隕落在生活里。
近年來上映的30多部港產警匪片，什麼xx戰、xx風雲、xx風暴，基本就是劉青雲、古天樂、張家輝之間的排列組合。
劉青雲已經56歲、古天樂48歲、渣渣輝54歲。
△ 輪流執政
那麼香港的年輕人呢？
曾經的港產巔峰《無間道》中有兩個被寄予厚望的新人，余文樂和陳冠希。一個半道崩殂，一個沒有達到期待，他們現在都快四十了。
香港電影曾經影響過整個世界。昆汀·塔倫蒂諾就是忠實的香港影迷，沒少看邵氏的動作片和周潤發的槍戰片。在他處女作《落水狗》的劇本第一頁寫了一排影響他的電影人，其中就有周潤發、吳宇森。
但是現在的香港電影隱隱走向衰頹，片子類型也只剩下市井現實主義電影和警匪片。
就像莎士比亞的一句台詞：「青春是一個短暫的美夢，當你醒來時，它早已消失無蹤。」
