我們為什麼要藏書
元代書畫家趙孟頫還是位大藏書家，所藏的皆為稀見本。趙子昂得到珍貴的北宋刻本《漢書》後極為珍視，用小楷恭題跋文，其跋曰：「聚書藏書，良非易事。善觀書者，澄神端慮，凈幾焚香。勿卷腦，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夾策，隨開隨掩，隨損隨修。後之得吾書者，並奉贈此法。」趙子昂的這段跋寫得頗為深情。而這部北宋刻本的《漢書》，經王世貞、錢謙益等人遞藏後入清宮，不幸的是焚毀於乾隆年間那場大火。
藏書究竟為了什麼？最後的歸宿又將如何安排？似乎沒有個統一的答案。
現代藏書家唐弢主要收集新文學的版本，最終全部捐贈給中國現代文學館。
我因工作的緣故，常年與書籍周旋，每到一處都喜歡去舊書攤逛逛，倒不是企圖妄想用善價淘到「孤本」，舊書攤上的故事太生動。某次在一舊書市，一位老者拿起一本印刷還算精良的畫冊向攤主詢價，攤主答「五塊一本」，老者的臉一沉怒斥道「這麼便宜」，便揚長而去。攤主大為不解，喃喃自語「這麼便宜怎麼還不買？」旁人輕聲說，那老者是這本畫冊的作者。
因緣際會斗轉星移，過去很多作者的名字只能在書本上以失落的方式相見。
如現代作家秦牧，最先他的散文是選入教材里，不料有天竟能在風塵中偶遇他的簽名手跡。約是10年前，在廣州的舊書攤上得到秦牧的簽名本兩冊。一為小說《憤怒的海》，上款人為作家沈仁康。沈仁康早年畢業於北大中文系，後調到廣東作協，猜想秦沈二人才開始有了工作的接觸。從背面定價看，送沈仁康的還是簡易精裝本，大多老一輩的作家風度是在著作出版後自留一部分較好的分贈好友。秦牧簽名時間為1982年6月，即書出版的兩個月後。
另一簽本《秦牧散文集》，上款人是作家端木蕻良與其第二任妻子鍾耀群。秦牧與端木蕻良早在抗戰期間就合夥辦過報紙，彼時簽贈書是寄託友情的重要方式之一。秦牧手跡秀麗乾淨，簽字的位置安排得大方得體，這些都可看出作者的講究和細膩，而「同志」則說明他們間的關係。「同志」的稱呼是當時比較流行的，無大小之分，折射出秦牧對待朋友的態度。從我收藏的秦牧其他簽本看，都寫某某「惠正」。「惠正」與「教正」意思看似略同，事實上是有差異的。「教正」是一種客氣，「惠正」卻透露出更多的誠意。
其實類似的簽本在書攤很常見。究竟為何這種慨贈散落出去，原因很複雜。
隱約記得著名作家黃裳有次在舊書攤見到自己簽贈出去的書，在這種地方見到自己贈予朋友的書自然心情不快，黃裳畢竟是大文人，很有風度地花高價將書購回。或是正是因此，晚年的黃裳贈書非常謹慎，凡遇有人求籤不明真相及用意時，黃裳在書寫時隱示，此時是他人求籤而非我黃裳所贈，他日若流入冷攤，明白人見字如面，自能領會其中深意。
人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流。寫的都是前人的舊事，白駒過隙而已。
如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊
學習古籍版本，離不開查看實物、關注古籍網拍、了解市場價格！網拍是低成本、最方便的學習方法：
長按圖片選擇「識別圖中二維碼」關注點滴拍賣
TAG:善本古籍 |