為什麼說男人沒有一個是好東西？

多年以後，當內燃機工程師跟你聊起當年的輝煌，你也許會保持禮貌的聽，但你知道，那個時代已經過去了。主機遊戲會像燃油汽車那樣終將退出歷史舞台嗎？主機遊戲的繁榮，在咱們國家會不會還沒開始就已經結束？

畢竟，在國內，主機遊戲行業向來參與者寥寥。這個行業自小霸王之後就沒有再讓從業者——包括資本在內——爽到過。如果今後沒有人再願意為這個行業「充值」，它怎麼能變強呢？

我們做了這本書，希望能提供一些參考答案。我們請來了國內數十位離主機行業最近的遊戲人，一起聊聊過去的二十年，和對未來的看法。

在他們當中，有的十年如一日還在遊戲媒體做編輯，有的已成為遊戲製作人，有的自己創業，還有著名作家、老牌遊戲媒體的創始人、大公司高管、知名主播、KOL……無論身份怎樣，大家都還保留著對遊戲的喜愛或眷戀，和我們聊了幾十萬字的原始素材，其中諸多真情實感、真知灼見，當你讀到他們的文字，就會明白。

書中，我們還簡單回顧了過去20年大家身邊的主機、TOP遊戲、大事記以及一些統計數據。

感謝很多機緣。比如，我當編輯之前就上TGFC和S1，現在我當爹了才因為這次訪談和voodoo、snoopys相識。比如，《系統》的作者曹筠武同志和《征途》的製作人紀學鋒先生，多年以後會同時出現在一本關於主機遊戲的訪談錄里……

印象里是在同一天，有個創業失敗並且正在申請重疾險理賠的哥們，和一位功成名就的行業大佬，說了完全同樣的話：其實也沒有很沉迷過（主機遊戲）……現在玩得更少了，沒時間嘛……但這麼多年過來，一直也沒有停止玩遊戲……我覺得我應該不會離開遊戲吧。

想想二十年來這個行業之坎坷，那一瞬間，感覺像邵雍說的：此景雖平淡，人間何處尋。

希望這本書能算是對我們彼此年輕時代的一個小小的紀念。

謝謝每一位參與訪談的遊戲人。

我們最終收錄的成稿，來自——

bubu，D·S，FantasySnake，Fei，GOUKI，Jokery，Quin，Sai，SIMON，snoopys，Vega（張弦），voodoo，安安，八重櫻，白夜，曹綱，曹筠武，方寸，高鳴，黑桐谷歌，火狼，紀學鋒，雷電，李濟瀟，劉波，劉霄，六段音速，盧小旭，陸群偉，欒東，呂呈堯，馬伯庸，馬明，瑪娜，女流，軟體動物，紗迦，勝負師，添田武人，田健，稀飯，楊曉，楊雪飛，姚姚丸，於浩淼，羽毛，張騰岳，張勇，趙林，趙夏，周行文。

（按姓名/ID升序排列）

也謝謝每一位支持我們的讀者。

附本書的代序之一，主要是想面向家長們聊幾句。

20年間，咱們國家的遊戲行業，豪放過也婉約過，「福也享了，孽也造了」，現在似乎又到了不太好辦的時刻。

有一種觀點認為，遊戲在為家庭教育的失敗埋單，這是有道理的。但我認為更實際的原因是：的確有很多糟糕的遊戲，而對遊戲深惡痛絕的家長們，遇到的就是那些遊戲。

有句俗話說，男人沒有一個是好東西。

有道理嗎，當然有道理。

但這是真的嗎？你說呢。

一些女孩子老是被男人欺騙，她們受不了男人的好，又恨男人的賤，只是沒機會靜下來想想，自己的性格、態度、經歷、際遇、交往圈子……是不是影響了遇到好男人的概率。

我就想過這樣的問題。

比如，2012年剛搬到杭州工作時，我對西湖醋魚很神往，就在西湖附近找了一家小館吃，點了兩個菜：西湖醋魚、龍井蝦仁。

這倆菜的味道出奇的一致，都像被剛抹完桌子的抹布擰出來的水浸過一樣。吃了幾口，我就放棄了。

後來我認為我可能吃不慣這倆本地菜，直到今年的一天。

偶然的機會，我被迫在上海萬象城吃了一家館子的西湖醋魚，也不貴，一份幾十塊錢。

這魚，醬汁香中帶甜，甜中帶酸，肉質鮮嫩口感絕倫，像閃電一樣擊中我的舌頭——主要是我之前預期太低——原來西湖醋魚這麼好吃啊。

原來，以前吃的是假冒偽劣的。

我是這麼反思的：

其實我經常吃到不靠譜的菜，這件事情的根本原因是我在吃東西這方面很懶。

如果我很懂廚藝，當年那倆菜端上來一聞就知道不能吃了。

即便不懂廚藝，如果我多想想，按照常理，醋魚和茶葉蝦根本不可能是近似的味道，我就應該警覺，不至於對這倆菜持有長達6年的誤解。

我為什麼沒多想呢？因為不就是個菜么，沒空多想。我為什麼沒再去別家試試呢，因為不就是個菜么，不吃算了，不必再試。

我懶得想菜，但我努力積極地工作賺錢，我錯了嗎？可能沒錯。但這樣一來，我吃不到好的菜，須怪不得別人。

回到遊戲，對於恨遊戲的家長：

你看到的很可能是假的遊戲，因為它們在國內的佔比挺高的。假遊戲只是利用遊戲概念、社交需求、賭博心理等等要素來賺錢的「互聯網工具軟體」。

而真的遊戲，有好有壞，當你看到好的，你不會不喜歡的，你一定不會認為它有害。

好遊戲能有多好？就像好男人一樣，沒嫁過，靠想像是想不出的。

家長們應當體驗一下好遊戲，但這很難實現，因為：不就是個遊戲么，家長們都挺忙的，不太可能專門為了「改變對遊戲的看法」而去體驗好遊戲，就算真想，也未必知道該去哪兒找。

把遊戲一棒子打死的家長錯了嗎？我不知道。

實際上，禁止孩子玩遊戲的家長培養出了大量——如果不是更多的——社會棟樑之才。但我還是想說：如果你因為誤解而禁止孩子接觸某件事情，那還是挺可惜的。咱們自己小時候多少都有點親身經歷吧。反正我可不敢跟我爸媽說，我長大了想當張學友，而不是科學家。

杭州的那家館子為什麼做出那麼糟糕的菜還能生存，不就是因為總有像我這樣的人會去吃。有些遊戲公司為什麼要做糟糕的遊戲，還不是因為有人玩。

我也認識一些糟糕遊戲的玩家，其實他們在自己的領域都挺出色的，有物理學的博士後，有大型私募基金的經理人……只是，在我們看來如此豐富多彩的遊戲，在他們眼裡是如此無關緊要，以至於根本不必區分好壞。對他們而言，選擇一款遊戲，就像我點一份午餐，沒錯，是可以精挑細選，然而就隨機點一份也未嘗不可。

好男人是存在的，只是你我未必遇到。西湖醋魚是挺好吃的，只是我之前吃到了假貨。而遊戲，真的沒那麼不堪，只要你玩到對的。

2 關於沉迷

那遊戲會讓人沉迷嗎？

會。

站在自己陣營，我們會說：什麼東西過度都有害。

但事實是：一般的東西還真沒那麼容易過度。

比如，相對而言，體育項目就不容易過度。

因為絕大部分體育項目都沒有那麼簡單的、即時的回饋機制，讓你玩一會兒就能感受到明顯的成長和獎勵。在體育項目中，通常需要經年累月的刻苦訓練，要團隊配合，要直面真實的得失和壓力……在有所成就之前，做日常任務給的獎勵大多是挫敗和忍耐。

而時至今日，主流的遊戲（當然要排除一些競技類遊戲）在獎勵機制上儘可能放水，越來越傾向於讓玩家/大R玩家更方便舒適、更快地得到回報，只要花很少的努力、稍微做一點什麼/充點錢，馬上就會得到獎勵。

我們都想要獎勵，沒有獎勵就沒有大家耳熟能詳的多巴胺，沒有多巴胺就沒有快樂。

何況，大部分遊戲設計初衷就是讓你盡量多玩。它們是商品，廠商可有的是辦法，讓你儘可能多的貢獻注意力或金錢，其實就是誘導你沉迷。

會讓人沉迷是不是遊戲的錯呢？當然是。

沉迷喝酒是酒的錯嗎？我認為是。

沉迷吸煙是煙的錯嗎？我認為也是。

因為這些東西都觸達了人性的弱點（準確的說，是我們今天認為的弱點）。要是它們都對，那就是人性的弱點錯了。而如果人性的弱點是錯的，那幾乎所有的藝術就都是錯的，自然科學也不會誕生，事實上，問題還要嚴重得多，比如沒有貪慾的話，我們這個物種就進化不到今天。

那既然遊戲錯了，幹嘛不取締呢？

因為它罪不至死。

並且，好遊戲能帶給人們的快樂——在一個虛擬的世界中對我們的選擇做出回應、反饋我們的喜怒哀樂——在同樣的價格上，幾乎沒有其他的娛樂方式能做到。

現在我們終於說到了防沉迷。這件事挺難的，我只能簡單聊聊自己的感覺，我想從三個方面來說：環境因素、我們自己和遊戲本身。

首先，環境因素。

談及任何成癮行為，我們都不能忽略環境的影響。

新近關於成癮行為的研究，包括吸煙等等，都會更關注環境問題。如果你生活開心舒適，可以做的選擇很多，你就不太可能有成癮行為。

我身邊也有國內的老煙槍，在紐西蘭輕鬆戒煙的例子。上個世紀還有社會學家對越戰複員的美國大兵的吸毒問題做了跟蹤統計，這些在戰場上染上毒癮（主要是為了減少傷痛的影響而服用毒品）的士兵，回國後只有不足一成繼續吸毒，學者們一般認為環境的大幅改善是他們離開毒品的重要原因。

在我看來，道理是這樣：一般來說，人們擁有的好東西（包括物質、金錢、知識、社會地位等等）越多，就越不會太在意具體某一樣好東西。

比如說，你是一個氪金手遊玩家，現在要把你的SSR隨機拿走1/2，你肯定會非常不開心。但假如下面這個列表上的好東西都是你的：

位於紐約、巴黎、東京……等全球各地的12處房產；

相當於20億人民幣的國內凈資產，和同樣多的海外凈資產；

一輛來接你的BMW M760Li，因為你今天不想乘坐你的勞斯萊斯幻影，你想低調一點；

你是一個計算機語言設計專家，至少是Chris Lattner的水平，如果你願意，當年也可以成為LLVM的主要作者；

你暗戀了很久的男人正在你家等你，你通過監控看到剛剛出浴的他正端著一杯紅酒，在你的海景陽台上看落日；

……

現在，說要拿走你一半的SSR，你大概就不會那麼在意了，對嗎。

孩子們也是一樣。要是給他們更多的好東西——必須是真的給，而不是說服他們：你已經有很多好東西了啊——就能在很大程度上避免他們沉迷遊戲。

能給孩子們的好東西還包括：父母的社會地位和經濟基礎、教育和成長環境、愛和理解……

長期來看，只要經濟發展不停滯，環境總是在逐步改善的，孩子們的好東西會越來越多，所以他們應該越來越不會過分沉迷遊戲。

其次，我們自己。

能抵制沉迷是一種自控力，它和延遲滿足能力類似，有人天生就很強，有人必須後天刻意鍛煉，比如我。這個領域有相當多的研究和資料，有不少著名的長期跟蹤實驗，這裡就不贅述了。

如果自己有長遠的目標、篤行長期的努力，即使現實生活沒有給你足夠的（其實是你想要的）回報，也仍然不逃避，那就幾乎不可能染上什麼成癮行為。

這很難吧？是的，我自己認為賊難。但是我請教了幾位精英人士，他們說：會者不難，難者不會。聽著挺玄的。

我們還可以試試提高對遊戲的認識水平。

如果吳彥祖答應娶你，那別的男人可能真的就沒什麼機會了。如果《塞爾達傳說 荒野之息》答應給你玩，不同於吳彥祖，你是有機會玩到這個遊戲的，這是個好遊戲。好遊戲玩多了，你會懂得拒絕那些誘導沉迷的糟糕遊戲。當然，有必要補充一下，好遊戲不是都那麼考驗操作和智力，也可以很輕鬆休閑，比如《底特律：成為人類》。手機上的好遊戲也不勝枚舉，只是咱們這本書主要聊主機遊戲，這裡就不舉例了。

另外，只要想一想，我們一生的總遊戲時間是有限的，所以假如不是隨便玩玩打發時間，就應該多找好遊戲玩。

第三，遊戲本身。

遊戲會引發沉迷的主要原因在於獎勵機制。好遊戲不會濫用獎勵機制，但壞遊戲會。如同好的西湖醋魚不用地溝油烹制，壞的會。

怎麼分辨呢？這確實需要一些經驗。

一般來說，從業者，比如我們，總是能夠比一般玩家更快地看出來，某個遊戲是不是在惡意濫用獎勵機制，有沒有強烈的誘導玩家沉迷。

如果是對遊戲完全不了解的家長，可能就需要看看（好的）遊戲媒體了。這是遊戲媒體存在的意義之一。

在選擇遊戲方面，也可以取捨。比如，故事驅動的有限長度的遊戲通常不會導致沉迷，因為故事會結束，遊戲會結束。其他類型的遊戲導致沉迷的概率會稍微大一些，因為遊戲時長不受限，獎勵機制的發揮空間更大。

為什麼國內會有那麼多糟糕的遊戲，那些廠商為什麼要賺「黑心錢」呢？

這件事不能只看遊戲行業，甚至不能只看國內，但在這裡，我們就說國內的情況。

自改革開放以來，咱們國家的發展模式基本上是完全原創的，既不是沿襲基於農耕文明的大陸國家的發展經驗，也不是直接擁抱西方的商業文明。社會主義市場經濟體制改革為我們帶來了30年經濟飛速發展，也讓我們走在一條相對獨特的道路上，要平衡利益分配，基本沒有先例可循。

所以，政策會相對比較多變。所以，除了穩中向好，很難預知未來。再加上一些其他原因，很多民企就只敢賺快錢，不願做長期布局。又因為一些原因，如果不是國家著重發展的行業，民企實際上活得挺不容易的，所以他們當中的相當一部分，一旦發現能快速賺錢的方法——比如製作氪金手游——當然是都擠進來。

也就是說，國內相當多的遊戲廠商本來就不會在這個行業深耕。

為了賺快錢，還有一些false遊戲廠商（我就想用false這個詞）破壞了玩家和正常遊戲廠商之間原本存在的默契。比如，氪金本來只是遊戲的模式之一，這不是壞事（在這本書里我還會聊到這個話題），但他們的「遊戲」為了誘導氪金使出的各種手段實在讓人絕望，無怪家長們會說「現在的遊戲可不單純」。

False遊戲廠商們做的東西，並不是遊戲，只是披著遊戲的皮，用來套利的互聯網工具產品，並且就是在極盡所能誘導沉迷，這是國家嚴監管政策出台的最直接原因。

早期，國家對遊戲行業是沒有太多約束的，但我們都知道有個小段子，說國內的林林總總：一放就亂，一亂就抓，一抓就死，一死又放。

當投機者們見勢不妙轉身離開，留下沒走的才是本該從事這個行業的一群人，大家也只能硬著頭皮做下去，面對因行業「過熱」而出台的管制政策。

所以，那些拿著糟糕遊戲賺快錢的廠商都是大壞蛋嗎？

並不是。那只是逐利的商業行為，只是沒有遠見，或不得不放棄遠見。

想想我們自己吧。

比如說，一旦能首付，就買房；一但賺了錢，就買更多的房子。房價會一直漲，我們會越來越有錢。可是，房子的投資回報率就應該一直遠遠高於其他的投資工具、甚至高於實業嗎？我們就是想賺錢，哪怕房價過快（我是說過快）上漲會導致嚴重的社會問題——那些問題就讓政府去解決吧，那可不關我們的事，我們只希望自己的資產增值，越快越好，越多越好。我們不會是因為熱愛建築才買好幾套房子的，對嗎？那我們憑什麼要求遊戲公司都熱愛遊戲、關愛下一代，主動禪讓用戶時長、主動放棄明明能賺到錢的氪金點呢？

我們會說，金山銀山不如綠水青山。可是一旦輪到自己，那就是放在碗里不如吃到嘴裡——萬一被別人搶去了呢。

咱們國家的遊戲行業會自律嗎？在目前這個階段，除非被迫，我認為不會。如果大部分遊戲企業都沒什麼社會責任感，那誰來關心行業的未來呢？在目前這個階段，我認為沒有人會。或者，也許玩家們會關心，也許政府會關心，還有媒體們在瞎操心。

但是，隨著經濟發展、時代變遷，玩家們也不像開始時那麼蠢萌的為糟糕遊戲傻傻的充錢了，這些問題會好轉。中國變化很快，一二十年前還很流行高營養、補這補那的飲品，現在都低卡路里、無糖了。玩家們會驅動廠商往好遊戲的方向走，這個趨勢已經在今天的一線手游上面逐步體現。

在你身邊，有世界級的醫學專家嗎？在我身邊，沒有。

你相信世界上有這樣的專家，在你需要時，如果你恰好也有足夠的經濟實力，就能找到嗎？

你一定相信。

世界上有好男人嗎？有好遊戲嗎？當然有。

如果我們沒遇到，又或者視而不見，那是誰的錯呢？

也許，是緣分的錯吧。

也可能，是我們自己還不夠好。

欒東

2018.11

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！