交錢就不用坐牢？那些真實西部的「法」與「執法之人」

從賞金獵人到平克頓偵探，從「花錢買平安」到「無論死活」的通緝，《荒野大鏢客 救贖2》（以下簡稱《荒野大鏢客2》）中亞瑟的麻煩事一樁接著一樁，遊戲中「交賞金就不用坐牢」等簡單粗暴的邏輯讓人不禁好奇：現實中的西部，真的是這樣的嗎？

其中的內容當然不是一句兩句就能說得清的，今天這篇文章，我們就與大家聊聊那些西部特有的法與人。

《荒野大鏢客2》中玩家可以通過交付贖金將背負的通緝令一筆勾銷，這看起來匪夷所思的安排，是否存在歷史的真實性？

答案有些微妙。實際上，美國的司法制度很大程度繼承自英國，而英國曾有一項來自日耳曼法的制度，就是償命金制度。

顧名思義，這是拿錢償命：如果殺了人，向受害者家屬賠償巨額金錢，即可清償欠下的人命債。至於償命的價格，則由官方統一定價。

日耳曼人的這項制度，本意是為了阻止各家族之間捲入無休止的血腥復仇，告別「殺人償命」「以牙還牙」這種野蠻原始的報仇方式，有助於大家團結友愛，共建文明和諧社會。不然今天你殺我兄弟，明天我砍你情人，後天你成立一個奧德里斯科幫，大後天我也搞個范德林德幫，大家沒完沒了的火併……何必呢？還不如各色人等國家統一定價，明碼標價，童叟無欺。

像亞瑟·摩根這樣的同志，一定會對償命金拍手叫好。

也許你會想：那有錢人豈不是可以隨便殺人？有錢的家族，比如《荒野大鏢客2》中催生出「羅密歐與朱麗葉」的兩大家族，不還是可以你方砍罷我登場？

事情並不是那麼簡單的。

償命金盛行於一千多年前，當時西歐的社會生產力不足，說白了大家都沒什麼錢。而償命金的設置金額大大超過了一般人的承受範圍，「案犯」付不起錢是普遍情況。

如果「案犯」付不起償命金，他就要從自己屋子裡收集一把土，撒到母系和父系各三個最近親屬處，讓他們繳付償命金的一半。如果還是付不起，就需要擔保人將他帶到氏族的公民大會為他作保。

可見償命金不但是自己的事，甚至還要拉親屬下水，乃至驚動整個氏族，這樣的興師動眾和巨額賠償，還是具有相當程度的威懾力和懲戒性的。更關鍵的是，它能讓受害方感覺到正義得到伸張，雙方得以扯平。

但隨著大家族的日益富足，償命金的懲戒作用和「扯平」功效越發衰微了。

償命金在幾百年間逐漸不再適應社會現實，另一種「金」逐步顯山露水並取得統治地位，那就是保釋金。這個詞最近幾個月來也因為某些在西方犯了事的國內知名人士而被我國大眾所知。大家有興趣的話可以搜一下「保釋」+某些名人的名字。

在英美以及很多西方國家，犯事而面臨審判的「案犯」們並不必然要蹲班房，這得益於在歐美被普遍採用的保釋制度。早在美國還未建國時，一些英屬殖民地就已經確立了來自英國的保釋制度 —— 它允許一個還未經審判的嫌疑人繳納一定的保釋金來保證自己出庭受審。如此一來，在這位嫌疑人正式進監獄前還能繼續「為非作歹」。

保釋金和償命金不同的地方在於，它並不抹消罪責，只是允許那些面臨審判的嫌疑人在審判前不被羈押。至於他們最終是否有罪，還是需要法院來判決。在范德林德幫橫行西部的一百多年前，美國憲法第八修正案中還規定，對於「可能被判處死刑」的人，是否允許保釋需要特定法院的法官來裁決。

這與遊戲里殺了半鎮子的人，背負著「無論死活」的懸賞，卻仍然能通過自掏腰包支付賞金來抹掉通緝，還是有著本質上的區別。

遊戲里自己繳納賞金抹消通緝這種事，真的只是遊戲而已：當時償命金已經作古，而保釋要涉及法庭這個最終裁判者，《荒野大鏢客2》的世界裡又沒有法院，因此也沒必要搞得跟現實一樣複雜。另一方面，當時美國警方腐敗是公開的秘密，而一些匪幫和執法人員之間的界限也頗為微妙，有時候執法人員和法官本身就是匪幫成員，你甚至不需要付錢，你的「同事」就能打點好一切。

如果范德林德幫也有這樣的「人才」，倒是可以給我們省下一大筆開銷。

但需要說明的是，無論償命金還是保釋金，都不是官方在斂財。償命金支付給受害者的親屬，而保釋金只要被告出庭受審，這筆錢就會哪來的回哪去（當然，什麼時候還是另一回事）。

保釋金在一定程度上被認為是來自償命金，因為償命金中曾出現過類似保證人的角色。但如果從刑法原則上來看，這種「隨隨便便就放走人犯」的「要錢不要命」的制度，其根基還是在於一項刑法重要原則——「無罪推定」。

無罪推定的主旨是：在法庭做出生效的有罪判決前，任何人都不被認為是有罪的。所有的人，即使是達奇、亞瑟這樣的，那都不能叫做「搶劫犯」「盜竊犯」或者什麼犯；就算被抓了，也只能稱之為偵查起訴階段的「犯罪嫌疑人」，或者是審判階段刑事法庭上的「被告人」。只有在審判結束後，法庭做出的有罪判決生效，他們才成為「犯」。

我們更經常聽到的「嫌疑犯」，在法律上其實是自相矛盾的稱呼。因為如果只是有「嫌疑」，那他就肯定不能是「犯」；如果他是「犯」，那麼他就必然已經坐實了罪行，而不存在任何「嫌疑」。這涉及到另一條刑法原則「疑罪從無」，如果大家留心一下就會發現，正規法律媒體和法律文件中並不會使用「嫌疑犯」這種稱呼。

畢竟在疑罪從無和無罪推定原則下，「嫌疑」=「無罪」。

也就是說一個人即使真的犯了事，從被捕到受審的這段時間裡他也不是罪犯，也不應坐牢。你也許會問那公安抓人是怎麼回事？其實那些人即使被「關押」去的也並不是監獄，而是看守所。而如果是在英美，嫌疑人甚至可以利用保釋來繼續享受一定程度的自由，這大大緩解官方羈押機構的壓力，也能保證無罪者的損失減少到最小限度。

那麼下一個問題就來了：既然只有法庭才能認定一個人有罪，那《荒野大鏢客2》中怎麼會有「無論死活」的通緝令？先要抓人才能送到法院去審判，為什麼對於連抓都還沒抓到的人，卻能夠直接「無論死活」地懸賞捉拿？

實際上相比去郵局繳納賞金抹消通緝，這個不合法理的「無論死活」懸賞反而更貼近現實。

警察抓人是為了將罪犯「繩之以法」，是要用法律手段來懲處罪犯，這些只有將嫌疑人送上法庭定罪量刑才能實現。

而如果人死了，在絕大多數情況下就意味著死無對證一了百了，某種角度來說就是他逃脫了法律的制裁。因此當我們去警局領取懸賞任務時，大部分時間警長會不厭其煩地強調，抓活的。

「抓活的」類似於一種硬性需求，即使該匪徒無惡不作，賞金數目上天，官方也依然想抓活的。比如下面這張密蘇里州的懸賞海報，對象是十九世紀末期著名的中西部火車劫匪詹姆斯幫，兩名頭目各值5000美金（想想遊戲里一輛馬車才多少錢），但政府的要求還是抓活的。

但發布懸賞海報的並非只有政府部門。私家偵探、企業、甚至個人都可以做出懸賞。

就商人來說，他們對於維護國家法治並沒有那麼大渴望，但涉及到自身利益就不一樣了。還是上文的詹姆斯幫，深受其害的中部鐵路公司就曾張貼懸賞海報要拿下他們的大頭目，並且「無論死活」。

中部鐵路遇到的問題不是孤例。隨著十九世紀後半期全國鐵路的貫通（其中華工出力不少，大家在遊戲里也看得到），劫火車成了亡命徒的一項新的流行業務，鐵路公司與劫匪的鬥爭也變得劍拔弩張。大北部鐵路公司為劫匪開出3萬美金的懸賞。其中說到，就算匪徒在抵抗依法逮捕時被殺，只要你能提供證據證明死者參與了謀殺和搶劫，公司仍然會如數支付賞金。

儘管這張聰明的海報並未鼓動擊殺匪徒，也沒有使用「無論死活」的字眼，但意圖已經很明顯了。

那麼既然政府發出的懸賞通告絕大多數都會要求「抓活的」，那如果有人在抓的過程中「不小心」把懸賞對象給弄死了呢？

其實，無所謂。

前文提到的詹姆斯幫5000美金懸賞發出後，幫派中有一對兄弟受到正義賞金的鼓舞，從背後開槍射殺了自己的老大。賞金怎麼辦？政府方面一分不少地給他們了，毫不拖泥帶水。因此，表面上政府懸賞要求「逮捕並交付」，實際上卻是「無論死活」。

但這樣的代價是這對兄弟也被控謀殺罪，最終被判處絞刑。

不過這兩個背叛老大的「從良」分子得到地方長官的赦免，暫時逃脫一死。只不過他們仍然未能安享晚年，其中一人兩年後自殺，另一人十年後被前來複仇的詹姆斯的朋友擊殺。由此可見，任何人一旦陷入西部幫派與政府的鬥爭，就很難從中脫出，最終都不會落得安穩的下場。

這就是搞人者人恆搞之的蠻荒西部啊……

在草莓鎮解救邁卡時，亞瑟就會聲稱自己是來自黑水鎮的賞金獵人，正在追捕奧德里斯科幫，要求警長為他提供情報。來自黑水鎮，是賞金獵人，要抓奧德里斯科幫……亞瑟還真沒說謊。警長雖然不樂意，但還是告訴了亞瑟一些信息。

賞金獵人這種民間的抓捕者，與政府警員之間的關係比較微妙。

懸賞抓人這種事在英國有著悠久的歷史。到十七世紀末，英國通過一系列法令確立了賞金制度，獎勵對犯罪者的逮捕和控告。這催生了一項新的職業，不妨稱之為「民間捕快」，他們正是賞金獵人的前身。

在美國，這種制度不但承襲過來，還進一步發揚光大。建國之初，美國人對政府權力充滿警惕。除了用於禦敵的軍隊外，任何暴力機關都被認為有損公民自由。至於個人財產和社會秩序，被認為應由公民自己來維護。

當然這顯然是有點靠不住的。在十九世紀，美國開始效仿歐洲建立職業化統一化的警察隊伍，但只有大城市才有真正的警察，比如遊戲里的聖丹尼斯。

這些都市警察現在通常被稱為「市警」，負責城市治安。然而當時大城市正規警察部隊的刑偵隊伍剛開始建立，警察中腐敗橫行，以至於一些地方的立法部門忍無可忍，把全體警察解僱，從頭再來。紐約、波士頓、芝加哥，在十九世紀中後期都經歷過解散刑偵隊伍乃至整個警察部門。

但事實證明怎麼重建都沒用。十九世紀九十年代，紐約的調查委員會各處收集證據形成的「腐敗報告」超過一萬頁，裡面全是警察的醜聞。這樣的警察隊伍，自然在短時間內難以發展成有監管力量的職業警察。

拋開大城市不談，鄉下的警署（Sheriff Office）、荒郊野外的聯邦法警（Marshal）等各類執法人員看似涵蓋了美國土地的大部分區域，但實際上還是有大片「城鄉結合部」處於監管真空地帶。

即使當時已經是十九世紀末，西部治安力量已經比起西進時代強了不少，但整個國家仍然存在警力不足的問題，而隨著鐵路運輸的蓬勃發展，各色人種也被火車帶了過來，社會治安更是面臨嚴峻考驗。在這樣的情況下，假如有人在城裡為非作歹後跑到深山老林，政府也根本沒有餘力去追捕。

因此由於政府辦案資源不足，來自民間的賞金獵人一度成為「干臟活」的強勢力量，賞金獵人和司法機關「你抓人我給錢」各取所需互惠互利。《荒野大鏢客2》里被通緝後，亞瑟也就經常被賞金獵人追殺，只有在城市和鄉村才會被政府警力追捕。

但隨著國家司法機關和相應立法的完善，政府部門與賞金獵人之間的蜜月期結束了——政府對這幫「付費協警」越來越沒有需求了。但賞金獵人並未因此銷聲匿跡，在此之後，他們開始受到商業保釋公司的僱傭。

我們在開頭說過償命金與保釋金。與償命金一樣，保釋金自然也有嫌疑人付不起的情況。有需求就有買賣，儘管保釋似乎是一項與國家權威緊密相連的刑事制度，但在（當時的）美國，有買賣就一定有商人。面對很多嫌疑人無力支付全額保釋金卻仍想「自由自在」的社會現實，美國商業性質的保釋公司應運而生。

商業保釋公司會僱傭賞金獵人，是因為他們保出來的人可能會跑路，一旦被保釋人逃脫就意味著保釋公司的保釋金就全要打水漂。因此，保釋公司需要將不聽話的「客戶」都給「捉拿歸案」。

按照理論來講，在文明的法治社會中，抓人是警方的權力，私人企業並沒有許可權去實行抓捕。

但保釋公司不一樣。保釋公司與被保釋人簽有合同，保釋公司代為繳納足額保釋金的同時，被保釋人需要同意保釋公司獲得對他們的監督權和復捕權。這項來自「民事合同」的「刑事權力」，得到了美國法院判例的支持。

然而保釋公司作為商人並不擅長抓捕，於是在「客戶」跑路時他們就找代理人來抓人，賞金獵人則是首選，畢竟專業的事要讓專業的人來干。

但說賞金獵人「專業」其實也不太對。十九世紀時賞金獵人幾乎沒有準入門檻，只需要自我宣稱就完事了。所以亞瑟說自己是賞金獵人警長也沒法核實，只能「你說是就是吧」。

然而即使賞金獵人很多都沒有受過訓練，他們的抓捕率還是高得驚人。這一方面得益於物質刺激，另一方面還得歸功於他們的「民間」性質 —— 對於警察權利限制的法律，對他們統統不適用。

相比對政府部門，美國法律對於個人的限制要小得多。十九世紀初期法院就保證了賞金獵人的抓捕權，認定他們不但有權實行抓捕，還不受時間和地點的限制。後來的判例甚至還確認了他們抓人不用經過司法程序，不需要搜查令即可破門而入，並在必要時能夠使用致命性武力。

十九世紀的法院確保賞金獵人擁有寬泛的權力，讓他們能夠擔負起當時警察所不擔負的，抓捕逃脫的被保釋嫌疑人的責任。正是有賞金獵人的保駕護航，商業保釋者的逃脫率遠低於自己提供保釋金的嫌疑人。這種商業性質的保釋，如今在美國已經發展成為一項規模巨大的產業，年收入達數十億美元。

當然在亞瑟的年代，管他是警察還是賞金獵人，亞瑟根本不把他們放在眼裡。能收拾他這種亡命徒的，只有遊戲里高調出場的私家偵探。

《荒野大鏢客2》中平克頓偵探的出場，渾身都散發著「我是偵探我牛逼」的氣息。他們是范德林德幫揮之不去的夢魘，平日里達奇不時就要吹一下自己身負巨額懸賞賞金在外面逍遙快活，一副「有本事倒是來抓我啊」的囂張樣，但平克頓偵探的到來還是讓他一門心思想逃跑。

平克頓偵探也成了幫派成員關注的問題，幾次和同伴出行，亞瑟幾乎都被問到偵探的事情。如果你跟人閑談，會發現亞瑟有很大概率會問附近有沒有平克頓偵探。就連在釣魚的時候，亞瑟也提到：「我們近期別想回那邊去了，平克頓偵探的巡邏隊已經遍布高樹和大平原。」

平克頓偵探，在十九世紀就是這種讓亡命徒膽寒的存在。

1833年，弗朗西斯·維克多在法國設立了第一家偵探事務所，私人偵探業就此產生。但維克多偵探事務所的名氣還是不如後來者，也就是美國的平克頓偵探事務所。

沒錯，平克頓偵探事務所在歷史上的大名可謂是如雷貫耳。當時美國國土不斷拓展，隨著鐵路的貫通人員流動性大幅增加，犯罪率不斷攀升，然而當時公共警察卻很不給力，形成大量缺乏警察保護的「真空地帶」。

在這樣的「沒人管」的領域，平克頓偵探就成為了其中一股私人化的「治安」力量。

平克頓偵探事務所由英國移民阿倫·平克頓創立。他曾是芝加哥第一批公共警察，也曾是縣級地方上的治安官（警長）。1850年他在芝加哥正式創立了自己的偵探事務所，成為美國現代職業偵探第一人。平克頓公司以一隻瞪大的眼睛作為標誌，以至於後來「私人眼睛」（Private Eye）成為私人偵探的別稱。

在不到半個世紀的時間裡，平克頓的偵探們屢破大案，成為炙手可熱的「神探」。其中最富傳奇色彩的是破獲暗殺林肯總統案。

1860年11月林肯當選總統，有一夥刺客計劃趁他前往華盛頓就任時實行刺殺，並抽籤決定了行動的8名刺客，其中一人正是平克頓打入刺客組織的密探。林肯得知情報後改變行程，逃過一劫。

平克頓也曾經搗毀幾個臭名昭著的大匪幫，銀行、鐵路公司紛紛尋求平克頓偵探的庇護。因此《荒野大鏢客2》中在諸多警務勢力對范德林德幫都無計可施的情況下，康沃爾找到平克頓偵探事務所是一個非常合理的操作。

平克頓公司一直延續至今，他們在中國的總部位於上海，北京、海南、香港、台灣都有他們的「分舵」。當然無論是在美國還是在中國，他們如今的角色已經大大不同。而轉折點，正是起始於亞瑟那個時代。

在創立偵探所時平克頓在報刊的廣告上如此宣揚：「不接受任何一方的賄賂，永不向犯罪分子妥協，必要時與當地執法部門精誠合作……」但平克頓偵探從誕生時起就一直伴隨著爭議，亞瑟說平克頓偵探是「有錢人的玩具」絕非只是他自己的胡攪蠻纏。當時平克頓偵探確實陷入了這樣的爭議，不喜歡他們的不僅僅是不法之徒。

彼時眾議院有議員稱，平克頓偵探已然成為「國家中一幫組織起來保護資本家的冷血殺手」。比亞瑟的說法文雅了些，主旨還是差不多的。然而平克頓本就是一家私人公司，服務於有錢人是應有之義。真正把平克頓偵探們推上風頭浪尖的，是他們對暴力的濫用。

1874年，平克頓偵探接受一家物流公司的委託捉拿火車和銀行盜匪，也就是上面提到過的詹姆斯幫。他們擅長的「滲入作戰」方針遭遇了失敗，平克頓為此損失了好幾名偵探。1875年，平克頓偵探探聽聞詹姆斯兄弟在其母親那裡，便包圍了密蘇里的一間屋子。據平克頓偵探所稱，他們深信詹姆斯兄弟就在裡面，為了逼迫這些亡命徒出來，他們投放了一顆煙霧彈。

但這「煙霧彈」實際上卻是真炸彈，直接炸死了詹姆斯的一個親戚，也嚴重炸傷了詹姆斯母親的手臂，她不得不接受截肢，更糟糕的是要抓的詹姆斯兄弟卻根本不在那裡。這起失敗又暴力的襲擊事件激起了整個密蘇里州的憤怒。

這起事件只是冰山一角，平克頓偵探們的「暴力執法」在後來的日子裡越發變本加厲，直到1892年那起震驚全美的槍戰事件，致使美國國會立法反對這些無法無天的偵探。

當時賓夕法尼亞州一家鋼鐵公司遭遇工人罷工，工廠主安排三百多名平克頓偵探乘坐駁船前往工廠「擺平」這一事件。工人見駁船開來，以為船上的是工賊便開槍射擊。偵探們予以還擊，雙方僵持了12個小時。最終偵探們投降，而事件導致了12人死亡。這就是著名的「Homestead罷工案」。

美國參眾兩院都對事件展開了調查，「維護治安的責任不應交於私人之手」的聲音得到越來越多的贊同。越來越多的人同意一種說法：私人偵探，在最好的情況下是一種必要的害，在最壞的情況下是不可容忍的惡。

最終，美國國會通過《反平克頓法》，禁止政府部門和哥倫比亞特區僱傭私人偵探，平克頓偵探們就此失去了來自政府的客戶。

然而法案本身就是對平克頓最大的廣告，平克頓偵探所雖然縮減了反罷工業務，但在銀行保安、反擊盜匪的業務方面蒸蒸日上。而各州對於偵探的規制，還要等到二十世紀中葉才開始。

二十世紀中後期，隨著地方警察的進步和改革，FBI的設立和觀念的轉變，私人偵探與警察的定位也開始發生變化。警察逐漸接手了打擊犯罪的角色，而私人偵探則越來越專向保安、警衛和私人調查工作。私家偵探們在蠻荒西部沐浴腥風血雨的日子，也隨著「文明」的到來而告終。

平克頓偵探曾對范德林德幫成員說，文明的到來將終結他們這些不法之徒。然而彼時他也並未意識到，偵探們追擊匪徒的日子也即將要到盡頭。藉助《荒野大鏢客2》，我們能一窺那些西部時代特有的法制史。而隨著文明和秩序的到來，西部的暴力也走向終點，只留下了一個又一個傳奇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！