李岩丨「音樂無國界」這事，被巴倫博伊姆做成了行為藝術
指揮大師巴倫博伊姆
被樂迷昵稱為「姨母」的指揮大師巴倫博伊姆，帶領自己的「親兵」柏林國家歌劇院管弦樂團，來北京國家大劇院連演三天，讓樂迷們大呼過癮。不知你有沒有注意到一個現象，
各種媒體在談到他時，基本都沒說他是哪國人。
不是不想說，是真不好形容：他是猶太人，出生於阿根廷，擁有西班牙國籍，曾長居英國，後來常年主持著一家德國交響樂團和一家義大利歌劇院的工作，還是極罕見的同時擁有以色列和巴勒斯坦公民身份的人。
都說「音樂無國界」，但看這老頭的經歷，總覺得
他已經把「音樂無國界」玩成了一件行為藝術作品。
今年北京最重要的一套音樂會，可能沒有之一
巴倫博伊姆要來連演三天這件事，在古典樂迷圈念叨了小半年了。雖然我沒做過具體統計，但可以想見，一定有打飛的來北京專程看這三場演出的人，因為之前很多不如這個的演出，也依然有人打飛的來看（古典音樂在我國真是熱起來了）。
我敢說出其他演出「不如」這個，是有底氣的，因為其他演出很難湊齊大師、名團、嫡系、「硬菜」、套餐這五項指標。
先說
大師
。毫無疑問，巴倫博伊姆是當今古典樂壇少數稱得上大師的指揮家之一。而且他還是指揮+鋼琴的雙料大師，就是說哪怕他完全不會指揮，只靠鋼琴技藝，就足以進入古典音樂史。他有一個來自中國的學生，對他近乎頂禮膜拜，這個學生叫郎朗。
巴倫博伊姆指導還很年輕的郎朗
如今正在熱播的《吐槽大會》，曾請郎朗來做主咖，吐槽的點之一，是郎朗被一個古典樂排行榜評為有史以來最有影響力的11位鋼琴家之一。「人家都評十大，怎麼到你這就改11大了？」李誕們當時的吐槽讓大家哈哈一笑。其實這個評選是非常嚴肅的，來自世界最權威的音樂雜誌之一——英國《留聲機》雜誌評選的改變古典音樂的50名藝術家，包括了指揮、鋼琴家、小提琴/大提琴等樂器演奏家、歌唱家、四重奏樂團、唱片製作人等等，每項入選的人數不等。郎朗能夠入選11位鋼琴家之列，是特別大的一項榮耀。
然而這個榜單名為50名藝術家，上榜人數卻是49人，因為
有一個人重複上榜了
，在有史以來最有影響力的11位鋼琴家和有史以來最有影響力的15位指揮里，他都出現了。這個人，就是巴倫博伊姆，一個靠彈鋼琴和指揮樂隊都可以傳世的人。
《留聲機》雜誌改變古典音樂的50名藝術家榜單，紅圈是郎朗以及出現了兩次的巴倫博伊姆
名團、嫡系、「硬菜」、套餐，這四個因素要合在一起說。
柏林國家歌劇院管弦樂團是歐洲歷史最悠久的歌劇院之一，成團至今已近450年。但單論水平和影響力，卻不是最頂級的那幾個之一。它算一流，但不算超一流。比起隨後登陸國家大劇院的柏林愛樂，以及每年一月一號都在央視直播新年音樂會的維也納愛樂來，是要弱一檔的。
但這次難能可貴的，是巴倫博伊姆
親自帶團
。自從1992年以來，巴倫博伊姆就出任了樂團首席指揮，至今已經26年，樂團里很多樂手都是從一入團就在大師手下訓練，默契度
不是普通的客座指揮可比的。一般來講，這種指揮大師帶嫡系樂團，往往能有不亞於客座指揮帶頂級天團的效果。事實上，三場音樂會下來，觀眾的反饋也證明了這一點。有很多不太了解古典音樂的人，常會困惑於一件事：
如何判斷一場音樂會的曲目是不是值得一聽。
其實有個簡單粗暴的辦法：看節目單的長短，越短，曲目質量越高。如果上下半場都是一堆曲目，那基本是面向非樂迷的普及型音樂會；如果上半場兩三首曲子，下半場一首較長的曲子，那這是比較標準的名團做派；如果上下半場各一首長曲子，那這就是難得一見的良心演出了，是樂迷最喜歡的「硬菜」組合。看節目單判斷演出質量，這是因為想撐滿半場演出，一定要拿出四五十分鐘時長的作品來。如果半場只有一首曲目，意味著這很可能是一首交響曲，或較長的交響詩、協奏曲，其分量與十幾首小短作品拼起來的演出，不是一個層級的。
這次巴倫博伊姆帶來的三場音樂會都是上下半場各一首交響曲，節目單極短，也就預示著「菜」極「硬」。而且其中包含了勃拉姆斯的全套四首交響曲，這樣的套餐也是難得一見的。
大師、名團、嫡系、「硬菜」、套餐，湊齊了這麼多因素，雖然2018年還沒過完，但基本可以肯定地說，
這是今年北京最重要的一套音樂會，可以不用加之一。
古典音樂界「社必勞」最高的交響曲，可能沒有之一
說完了「最重要」沒有之一，接著說說「最濃郁」沒有之一。
這次巴倫博伊姆的三場音樂會一共六首曲目，重頭戲是前兩場的勃拉姆斯交響曲全集。在所有四首勃拉姆斯交響曲中，尤以《勃拉姆斯第一交響曲》（以下簡稱《勃一》）最為重要，這從曲目順序上就能看出來。
四首交響曲，基本是按照從1到4的順序演奏的，唯一變數就是第一天的演出，上半場演奏《勃二》，下半場演奏《勃一》。
一般來講，音樂會下半場的曲目要比上半場重要
，很多「學生黨」樂迷在劇院外邊等待演出開始，再從「黃牛」手中買折價票，就是這個原因，即使看不到上半場也能接受，因為能看下半場，就算看到了多半場。巴倫博伊姆特意把《勃一》排到下半場，這代表了他對勃拉姆斯整套交響曲的一種理解：首演的下半場，最重要的時刻，排最重要的曲目。
《勃一》之所以重要，在於它是勃拉姆斯一生中投入心血最多的一首曲子。
勃拉姆斯
我們中學政治課上都學過政治經濟學，其中有個概念叫「社會必要勞動時間」，簡稱「社必勞」，指的是一件商品的價值取決於其中凝結的「社必勞」，這個時間越長，商品價值越高。如果用這個概念來衡量交響曲，那麼《勃一》可能是古典音樂界「社必勞」最高的交響曲，也許沒有之一。
都說文無第一，但音樂愛好者們也常給作曲家排序。
無論怎麼排，勃拉姆斯一定位列top10，甚至top5之列。
這麼牛的作曲家，卻沒有按「慣例」寫九首交響曲，而是只有四首。究其原因，大概是勃拉姆斯太把交響曲當回事了——沒準備好之前，絕不動筆。所以他的第一交響曲醞釀了足足二十年，完成時已經43歲了。43歲如今看是個中年人的歲數，但在古典音樂家裡，已經堪稱晚年，幾乎所有大牛級別的音樂家，完成第一首交響曲時都比他年輕得多。勃拉姆斯的老師舒曼寫作第一交響曲的時候31歲，比勃拉姆斯更晚的馬勒完成《馬一》時28歲，貝多芬寫完《貝一》時26歲。至於寫作了41部交響曲的莫扎特和9部交響曲的舒伯特，則分別在35歲和28歲就英年早逝了。
剛開始醞釀《勃一》時，勃拉姆斯長這樣——
完成《勃一》後，他已經長這樣了——
鬼知道這二十年他經歷了什麼！
既然說到社會必要勞動時間，那就得說說勃拉姆斯在古典音樂版圖上的地位以及師承。他和貝多芬、巴赫一道被尊為德奧音樂「3B」，在很多樂迷心中有不亞於貝多芬、莫扎特的地位。他師從浪漫主義的代表人物舒曼，跟舒曼夫人克拉拉·舒曼有過一場曠世師生戀。因為這場近乎單相思的戀情，他終生未婚。從中也能看出他的一些性格特質：追求完美，比較擰巴，有一定的精神潔癖。
勃拉姆斯被視為德奧音樂純正的繼承人，年少時把貝多芬當作偶像，對他的九部交響曲頂禮膜拜，以至於覺得交響曲這種曲目類型基本已經被貝多芬寫到極致了，沒啥再寫的必要。所以儘管他從二十齣頭就開始琢磨交響曲的創作，卻一直沒真的寫出來。二十年磨一劍拿出的《勃一》，也被認為與貝多芬後期的交響曲非常像，因此
有人把《勃一》稱作《貝多芬第十交響曲》
，這也是對勃拉姆斯的一種肯定。《勃一》在時間上的「濃度」，可以從兩個維度上講。第一，是勃拉姆斯為其醞釀的時間長達20年；第二，是勃拉姆斯這個人，堪稱德奧音樂集大成者，無論從作曲技藝還是對作品的苛刻程度上，都是作曲家群體中罕有的。從功利的角度講，他的時間更值錢，他用本可以創作其他更多優秀作品的時間，來寫了這一部交響曲。
基於此，我才敢說，《勃一》是古典音樂界「社必勞」最高的一部交響曲。
古典音樂界國籍最複雜，最有國際化眼光的藝術家，沒有之一
本文開篇提及，巴倫博伊姆的國籍非常複雜，同時擁有阿根廷、巴勒斯坦、以色列、西班牙四重公民身份，但卻常年居住在德國和義大利，執掌世界上最好的交響樂團之一——柏林國家歌劇院管弦樂團，以及最好的歌劇院之一——米蘭斯卡拉歌劇院。可以說，
民族和國家身份，是他音樂生涯里不可缺席的一部分
，這從他還是11歲的鋼琴神童時就已經註定了。
十幾歲時的巴倫博伊姆
眾所周知，巴倫博伊姆從很小就展露了驚人的音樂天分，
7歲時便在布宜諾斯艾利斯首次舉辦了公開的個人獨奏音樂會
，10歲時在歐洲首演，演出地點正是後來他擔任音樂總監的斯卡拉歌劇院。11歲時，他就受到當時世界指揮界「一哥」富特文格勒的讚譽：「丹尼爾·巴倫博伊姆這個男孩真是個奇蹟！」但因為富特文格勒加入過納粹，身為猶太人的巴倫博伊姆在父親的指示下，並沒敢跟富特文格勒走得太近。但實事求是地講，富特文格勒那一句讚美，大大加速了巴倫博伊姆成名的過程。一個納粹黨員成為一個猶太人的音樂伯樂，這本身就是「音樂無國界」的體現。
在整個泛文化界，巴倫博伊姆被很多知識分子高看一眼，是因為他和巴勒斯坦思想家愛德華·薩義德的友誼，以及伴隨這段友誼而誕生的西東合集管弦樂團。
薩義德(左)與巴倫博伊姆
愛德華·薩義德，知識分子界成就最高，最有世界知名度的巴勒斯坦人，被稱為後殖民主義批評開山祖師，生前主張巴勒斯坦建國，態度很激進，為此還與巴勒斯坦領導人阿拉法特鬧掰了，因為他認為阿拉法特出賣了巴勒斯坦領土。
這樣一個人，本該與猶太人勢不兩立，卻與身為猶太人的巴倫博伊姆一見如故。
據說倆人是這麼認識的。薩義德主業是文學理論家與批評家，但酷愛音樂，也是一位音樂評論家和鋼琴家。1993年，他在倫敦一家酒店辦理入住手續，手裡攥著一張兩天後的音樂會門票，那場音樂會的指揮正是巴倫博伊姆。正巧此時，巴倫博伊姆也來到前台辦入住。作為世界名人，倆人本來就神交已久，當場開始了「你不是那誰嗎？」「對啊，你不是那誰嗎？真巧啊」之類的寒暄，並攀談了起來。從此開始了一段長達十年的友誼，並對世界有了些許的改變。
從1993年在倫敦巧遇，到2003年薩義德去世，兩人保持了十年的摯友關係。兩位國族背景相對抗的人，就音樂、文化、社會問題反覆切磋，並於1999年取意歌德的《西東集》，在德國魏瑪共同創立了「西東合集管弦樂團」。樂團成員主要是年輕的以色列與阿拉伯音樂家，而且還特意吸納了一定量的伊朗音樂家（伊朗是一個非阿拉伯國家，同時與以色列也有衝突）。
「西東合集管弦樂團」
世界上最互相抵觸的兩三撥人，用他們不同膚色的雙手撥弄樂器，演奏出同一種聲音，傳達出和平的主張。而且，2012年的時候，巴倫博伊姆還帶領這支樂團在教皇本篤十六世面前演奏過。
這個樂團的構想，以及種種演出經歷，本身就是很大膽的行為藝術。
當然，千百年的國族矛盾不是一個樂團能解決的。雖然巴倫博伊姆本人有以色列和巴勒斯坦的公民身份，但「西東合集管弦樂團」的處境還是比較尷尬。
無論是以色列，還是阿拉伯世界的埃及、約旦、巴勒斯坦，都對這個樂團下了逐客令，不許他們來舉辦音樂會。
或許，這些逐客令，就是這個樂團存在的意義。如果能夠走遍世界每一個角落去演出，可能也恰是這支樂團解散的那一天。從國際視野和思考深度的範疇看，巴倫博伊姆也是音樂家群體里的異數。
結語
巴倫博伊姆的聰明，使他在各個領域都遊刃有餘，從「神童」一直紅到「老藝術家」。他是天生的政治家，比如在國家大劇院排練時，用一句「我能把你們這個廳搬到柏林嗎？」，就讓大劇院方面、中國觀眾、樂團成員和他自己，都有了面子。這也不難想像，他為何能在各國樂迷中都能受到歡迎。一方面有著內心堅定的理想，另一方面又有很嫻熟的外交手段，這很像中國古代知識分子的追求：
外圓內方
。未來人們在書寫這幾十年的音樂史和文化史時，巴倫博伊姆用自己的經歷做的這項名為「音樂無國界」的行為藝術，一定會是濃墨重彩的一筆。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
本文作者：
李岩，
騰訊文化主筆。
※肖復興丨塞尚的山和河
※龍昇 | 團扇摺扇，如何從貴族專用落入尋常民間
TAG:大家 |