沙縣丨吃個10塊錢的沙縣小吃，還有一半是山寨貨。
這是城君原創的第
1163
個城市故事
近14億中國胃的最大公約數，
估計是蘭州拉麵和沙縣小吃。
據說，每家蘭州拉麵50米內，
都會埋伏著一家沙縣小吃。
它倆PK多年，誰也干不掉誰，
還衍生出一段都市傳說，
在一代代食客中傳誦著。
在福建，沙縣小吃的紅色標籤里寫著「999+」。
我們以前寫過蘭州拉麵，
今天就來聊聊沙縣小吃吧。
這一年來，沙縣小吃變化可大了，
一路從「矮窮矬」向「高富帥」狂奔。
8月，沙縣小吃跑到東京，
改頭換面，日式小清新撲鼻而來。
11月，沙縣小吃潛伏入美帝紐約，
開業第一天，不到三小時就關門，
原因是人！太！多！
廚房每兩分鐘就出一個餐，
午餐時段客人仍然多到要排隊。
可是，誰又能想到，
這家邁向國際化的小吃店，
30年前，卻是在躲債路上被逼出來的。
沙縣，真的是一個縣，
屬於福建的三明市，
自古是閩西北商品集散地。
據說當地小吃多達240種，
常年能吃上的也有47種，
隨便一條小吃街，
足夠逼死選擇困難症吃貨。
80年代末，縣城搞「舊城改造」，
老房被拆，新樓待建，
許多家庭缺錢蓋新房。
這時候，消失多年的「標會」，
一夜間冒出來一大堆。
這種民間集資機構，
等錢用的，可以借，
有閑錢的，可收息。
沖著標會的高額利息，
不少沙縣人借錢入標，
說是投資，不如說是賭博。
1990年，
沙縣經歷嚴重的經濟危機
——崩會。
借錢入會的人們，
背上了幾十萬的債務，
不跑路就活不下去。
鄧世奇是這些「負翁」里的一個。
逃跑前他有三個孩子、
兩間鋪和一份高薪。
跑出去幹什麼？
他聽說，可以做小吃，
於是，他在包袱里塞上了鴛鴦鍋、木槌，
這些做沙縣小吃的必需工具。
鄧世奇和太太坐火車，
逃到鄰近的廈門。
在一個歷史沒有記錄的日子，
他們在路邊支個攤，擺塊小黑板，
一個「沙縣小吃」就開張了。
夫妻倆從家鄉常見的小吃里，
挑了做法備料簡單3樣來賣，
分別是拌面、扁肉和茶葉蛋。
沒想到，非常受歡迎，
每天賣出四五百碗扁肉，
一天賺的錢，
比老家農民一個月還多。
短短五年，鄧世奇還上了債。
鄧世奇和其他躲債人，
是沙縣最早的一批創業者。
賺到錢的沙縣人，返回家鄉，
還債的還債，蓋房的蓋房。
在種地的沙縣鄉親看來，
「開小吃店」約等於「先富起來」。
以前，沙縣人對孩子說，
如果你們不會讀書，
就回家種田。
如今，沙縣人會說，
沙縣城裡的標語。李晶 攝
90年代末，縣政府留意到致富曙光，
下政策鼓勵縣公務員停薪留職，
帶鄉親去開小吃店，奔小康。
隨後成立沙縣小吃行業公會，
每年免費培訓1千多名沙縣人做小吃。
在政府的推動下，
沙縣小吃的標配，
漸漸發展成我們熟悉的「老四樣」：
蒸餃、扁肉、拌面、燉罐。
老鄉帶老鄉，走出沙縣，
闖入城市快餐江湖。
很快，沙縣小吃在城市複製開來。
目前，6萬多名沙縣人，
開著3萬多家小吃店，
年營業額超過80億元。
每年100萬以上的車，
縣裡的4S店至少賣出50輛。
沙縣縣城的房價比周邊地區高出一大截。
「一元進店、兩元吃飽、五元吃好」，
人們光顧沙縣小吃，往往看中它的便宜。
90年代時這是優點，
到21世紀就成了缺點。
這些年，城裡房租、物價蹭蹭地漲，
沙縣小吃的老闆卻不敢跟著漲，
擔心提價了，人們就不來。
雖然只是五塊十塊的生意，
但做小吃，沙縣人卻是認真的。
同業工會不僅搞培訓，
還訂立「沙縣小吃標準」，
對門店裝修、配料和製作有標準化要求。
如今不少沙縣小吃背後，
都有著統一的供應商，
拌面一般從沙縣當地統一製作，
再發往全國各地。
標準化管理下，
能保證一籠蒸餃里，
每一個的味道都是一樣的。
「沙縣小吃」這塊招牌，
是全沙縣人民的共同財產，
使用許可證，只會發給沙縣本地人，
還要經過同業公會的製作培訓。
正宗的沙縣小吃里，
老闆必須是沙縣人，
店裡掛有註冊牌匾和註冊商標。
出來做小吃的大多是老鄉，
要是吃的沒做好，
絕對會被老鄉們瞧不起的。
正宗的沙縣小吃目前有兩種，一種是沙縣人開的，另一種是連鎖加盟店。前者有牌匾，後者有統一的視覺設計。
無奈的是，
滿大街的沙縣小吃里，
沒幾個「正宗貨」。
從2005年開始，
沙縣政府就成立維權辦公室，
撥款和調用警力「打假」。
據沙縣政府估算，
全國的沙縣小吃店裡，
超過一半是山寨的。
也就是說，
黃燜雞米飯、千里香餛飩迅速冒起，
國內快餐江湖的競爭越發激烈，
沙縣小吃開始謀求出國發展。
至今除了日本、美國，
在西班牙、葡萄牙等10幾個國家，
都有了沙縣小吃的足跡。
到了國外，沙縣小吃總算賣起價，
一個套餐單價跟麥當勞有得拼。
在日本的沙縣小吃，拌面賣480日元，約30元人民幣。
從躲債人的救命稻草，
到開遍全國大江南北，
再衝出亞洲，進軍歐美，
沙縣小吃和它的老闆們，
一直沒有停下進擊的步伐。
明明收你10塊錢，
卻付出120分的認真，
這就是沙縣老闆。
想親口嘗嘗正宗的沙縣味道，
想知道老闆是不是沙縣人，
來，沙縣話，了解一下。
《沙縣小吃》的歌詞大意：
沙縣小吃 全國都是 便宜又好吃
拌面扁肉花椒餅 油餅芋頭粿
啊，我的快活都靠你。
本文部分圖片來自網路。
加微信號：
nayizuochengg
加入
「那一座城」
讀者會
合作諮詢QQ：
3159178733
※秋日的北平，能留下什麼情？
※在魔都什麼都可能發生，連香味都會成為藝術
TAG:那一座城 |