信李誕，是90後的群體癥候

作者|謝明宏

編輯|李春暉

在一個碎片化的時代，李誕的段子和語錄在年輕群體中有著廣泛的市場。

藉助《吐槽大會》等脫口秀節目的推波助瀾，他「有趣的靈魂」幾乎已被遍街吹捧，成為「看得明白，活得糊塗」的標準樣板，「喪」文化的旗手。

雖然看似意外爆紅，連其本人都有一點盛寵難承、人設難支。但我們有理由相信，李誕能被懵懂青年視作「精神偶像」，絕非偶然。

將李誕放在21世紀頭20年的中國文娛大背景下，放在千千萬萬和他有類似經歷的「知識分子」或「知識混子」中間，硬糖君也不禁為他最初的選擇感嘆：

2013年，李誕加入《今晚80後脫口秀》，成為節目策劃和常駐卡司；這一年，郭敬明將作品《小時代》影視化；一年後，韓寒執導了自己的首部電影《後會無期》。

令人詫異的是，上海人韓寒在拍小城情懷，而小城來的郭敬明卻處處流淌對上海的崇拜。更讓人恍惚的是，一年後拿到投資創立笑果文化的李誕：來自草低現牛羊的內蒙古的他，用「躺」、「喪」、「浪」以及一張嘴，達到了與郭敬明和韓寒近乎平級的江湖地位。

和這個時代許多網紅名人一樣，李誕的成名比上一代青年意見領袖韓寒和郭敬明，要來得弔詭和迅疾。而其下落，眼看也要延續同樣的加速度。

郭敬明仍然不承認抄襲；退學18年後的韓寒卻終於在微博發文稱：「退學是一件很失敗的事情」；李誕則反覆強調沒上名校的遺憾。

看到肩上的責任，完成與過往的和解。在郭敬明處是死結，在韓寒處已解結，而在李誕身上是薛定諤的結。有時順溜到底，有時處處打結，是永恆態的擰巴。

在中國的文娛圈，要成就健全人格，何其艱難？

什麼是健全人格，或者說一個現代知識分子應該具備哪些條件？硬糖君認為起碼應該包括這樣幾點：

一是不媚權、不媚俗，擺脫外在力量的束縛，獨立之人格、自由之思想；二是有社會責任感，對歷史、社會、人生負責，有直面現實的勇氣，是者是之，非者非之，有所為，有所不為，不苟且，不虛飾；三是有專業知識或者專門技藝所依託的獨特創造力，能在某個階段為某個領域作出新的規範；四是始終不渝地追求真理，說真話，不說假話。

以上所說，只不過一個大概。但以此為尺度衡量李誕，他是不及格的。而從郭敬明、韓寒這一代80後的浪頭來看，信李誕,無疑是90後的群體癥候。

李誕的家庭

李誕，別名李蛋，1989年出生於內蒙古。他的父親是典型的中國式嚴父，李誕小時候沒少挨打。

在《今晚80後》和《脫口秀大會》上，李誕都繪聲繪色的講述「男女混合雙打」。對此，李誕很釋然：這些揍，大多數責任都賴他自己。

父親在一個礦場當中層領導，李誕見證了礦場從繁榮到蕭條的整個過程。也因為礦產水源很硬，導致李誕的牙很早就黃了。

由於父母都當過老師，所以李誕底子不錯。初中時，他是年級優等生，老師盼他能考上清華北大。到了高中，遲來的叛逆期將他放到了應試教育的對立面，但他又不是韓寒那種犀利張狂混不吝的做派，他會和自己「妥協」：在高考失利後選擇復讀，考進了廣州的華南農業大學。

讀大學後，李誕反而和父親經常打電話了。他在《奇葩說》里說，和父親保持親密關係的做法是：給他找點事做。所以父親成了他的攝影師，匆匆幾年，父慈子孝。

不管在任何場合，李誕都會有意無意流露自己的名校情結。在《十三邀》里，他對許知遠說「沒有讀名校」是目前為止最大的遺憾；在《奇葩說》里，他佯怒：我那時候就該好好念書，看什麼米蘭昆德拉。

可就算李誕不讀昆德拉，也難說能考上清華北大。李誕的遺憾，在於無法對自己的過去「自洽」，他的潛意識裡有一個自卑脆弱的完美主義者。

李誕養成了這樣的思維定式：什麼都要求最好，如果求不到，那便說自己不想要。這種犬儒式的自我妥協，在今天的年輕群體中有著極廣泛的兜售空間。

今日之中國當然還沒有階層固化，但也並不像過去那麼流動迅速。寒門貴子、創業改命漸成過去，世界不再令人著迷，年輕人越來越相信父母的階層決定自己的人生。他們更現實了。

而李誕的成功在於：用玩世不恭的自嘲包裹急功近利的慾望，讓年輕人堅信「苟且」是一種無可奈何，並用自己的成功進一步證明此教條的光明磊落。

初入社會，李誕去一家南方的報社實習，彼時他還懷抱著新聞夢。但那一年，發生了一件在平常人看起來很小的事情，徹底打碎了李誕的「理想國」。

當時，李誕排了長長的隊買票回家過春節，卻在電梯聽到一個跑春運口的記者不用排隊就能輕鬆搞定車票。這件事放在任何人身上，也只會默然或一笑而過。但是擅於「歸因」和「思考」的李誕，將其視為理想主義的崩塌：

在《十三邀》里他說，既然這是世界運行的規則，那我就按這個規則運行起來吧。這個故事裡的李誕，就像李斯在糧倉看見偷食而肥的老鼠，進而產生的領悟：既然世界不公，那我寧願做一隻飽飽的老鼠。

李斯陷害同窗，攪亂秦綱，給自己找的理由是微不足道的老鼠；李誕改弦易撤，拋卻初心，則只為一個電梯口的談話。

多數人的信念破碎，主要是因為信念本就搖擺，偏還喜歡找一個悲情的理由：你看，我以前也是大好青年，就是運氣太壞。

李誕的愛情

「蛋」變壞了，但對於錢包卻是一件好事。可以輕鬆拿到火車票了，但春運卻可以不用坐火車了。

2016年，李誕擔任《吐槽大會》總撰稿和吐槽團成員，犀利的吐槽和機靈的段子，為他圈粉無數。他不再是王自健口中的「蛋蛋」，搖身一變成了「人見人愛，資本花開」的蛋總。

李誕的女朋友叫「黑尾醬」，真名陳典，刺著大花臂，自小學舞蹈，長得極具辨識度，現在是一家淘寶店店主。粉絲認為「黑尾醬」一定是看中了李誕的才華，這兩位的組合正應了那句「好看的皮囊與有趣的靈魂相遇了」。

在社交網路，甚至廣泛出現了用黑尾醬的顏值，來「反證」李誕的才華的滑稽論證。華衣美服，香車寶馬。才子佳人，金風玉露。「有才」的李誕，必須要「有顏」的美女才配。

所以，重點宣傳黑尾醬，也就成了李誕迫不及待的靈魂任務：絕大多數兩人秀恩愛的照片，都是第三者拍攝。就像雷鋒做好事，必定隨身攜帶相機。你們要相信，這些精修照片，都是兩人隨意記錄的甜蜜瞬間。

李誕在微博上寫：除了快樂，我什麼都不能給你。而黑尾醬的回應永遠是在微博發上百張和李誕一起大笑的視頻和照片。

黑尾醬比李誕天真，光是直播的瘦臉特效就能讓她笑半天；而李誕比黑尾醬世故，覺得光看直播不買衣服的粉絲都在佔便宜；直播賣衣服多沒意義啊？變現太慢了。

李誕問黑尾醬為什麼不在淘寶直播，黑尾醬說淘寶沒有那麼多粉絲。李誕說，那你在微博上說一下不就有人看了嗎？在掙錢這件事上，李誕比黑尾醬聰明太多。

一段直播，有人看到膨脹、有人看到恩愛、有人看到真性情、有人看到假仗義。但李誕看到的可能是「洗粉」——如果這麼罵，這麼作，還能留下來的粉絲，基本李誕以後可以對他們做任何事。

黑尾醬無法理解李誕對於直播的排斥，說明了她可能並不了解李誕的另一面。就像錢謙益問柳如是喜歡自己什麼，柳如是能夠回答蒼蒼白髮。李誕如果問黑尾醬喜歡自己什麼，黑尾醬未必能給出柳如是一般機智的回答。

即便是那樣的才子佳人，也都有柳如是拉著錢謙益跳湖自盡，錢謙益伸手摸水涼不涼的悲劇。就算黑尾醬這張皮囊再好看，她也可能壓根沒看清什麼才是「有趣的靈魂」。柳如是能看錯，黑尾醬自然也能錯。

李誕的朋友

蒼蠅不叮無縫「誕」，李誕的粉絲和朋友濾鏡之強，可以將任何行為扭轉乾坤：

罵直播觀眾是垃圾，粉絲說這是開玩笑，他一直就是這樣的；出軌和其他女人接吻被拍，朋友說你們這些看不慣的也太老土了吧，李誕很時髦啊。

昨晚（11月24日），微博爆料李誕疑似出軌，視頻曬出李誕和某女子在酒吧摟抱親吻。事情一出，當事女生張浴鹽轉發爆料視頻稱：「就是在說話」。隨後李誕也轉發，配文頭痛，工作室也出了聲明。

脫口秀第一人果然喜歡和漂亮女孩「唇槍舌戰」，展現過硬業務素質。看了視頻，嗯，硬糖君相信當時李小璐的確是出門做頭髮了。

剛結婚，有視頻。在接吻，是別人。這事看來是沒法洗了，可一群網紅卻在哪裡轉發並diss路人。為首的就是自稱搖滾但一點都不rock的臧鴻飛（381萬粉）說：「大家都是多年朋友喝醉了，我也在現場我親了杠子怎麼沒人拍。邊上那桌太不行了。合影完還上網胡說」。

微博賬號「水蜜桃叔叔」（39萬粉），曾發微博說「出軌應該算是正常的人類社交」，但是到了李誕這裡，卻說：「我每次喝多都會和張浴鹽三貼熱舞，從沒人覺得不妥，而且我昨天跟李誕也摟摟抱抱一晚上，為啥我沒上熱搜？」並甩出一張和「休閑璐」的親密照，間接證明「這沒什麼」。嗯，你是gay，當然沒什麼了。

微博賬號「行屍走肥肉」（130萬粉），曾發微博說「每次有明星出軌大家都可高興了，終於有機會可以罵名人了」，指責群眾當「聖人」。於是到了李誕這裡，他轉發張浴鹽微博說：「我們全世界都和張姐勾肩搭背的好嗎！」嗯，張姐玩得開，不關已婚男李誕的事。

微博賬號「野生珍妮」（195萬粉），之前有人說喜歡她的男朋友，珍妮粉絲罵人家：「你覬覦別人的男朋友要點臉好嗎？」這次李誕事件，珍妮說朋友之間這麼擁抱是可以接受的，並讓張浴鹽抓緊機會告爆料的八卦號。珍妮粉絲附和：8102年了，你們是道德衛士嗎？要背女德給你們聽嗎？嗯，和你們這些時尚人士相比，我等就是從大清穿越回來的。

繞了一圈，硬糖君從李誕和他的朋友那裡學會了時髦。

這似乎已是萬能的擋箭牌，不管是網路還是現實，有時甚至能讓你自我懷疑：「保守」、「老土」、「沒見過世面」、「不給面子」、「不上道」、「只是玩玩而已」、「不要太認真」、「大家都這麼玩」、「我們圈子就是這樣」。

可是，放縱多簡單，節制才難吧？既然李誕已經結婚了，大家指責他沒有契約精神有什麼錯？指責群眾大驚小怪的李誕的朋友們，像不像勸人別離婚的親戚大媽：「男人嘛，玩玩而已，家還是要回的。女人嘛，睜一隻眼閉一隻眼最幸福」。

人間很值得，狡辯多快樂。

李誕的思想

李誕是一個很有天分的演員，也圓滑聰明，知道自己只是想混混，也懂得婉拒粉絲對他的推崇。

滯銷書作者，一米八三大詩人，李誕用一種近乎貼地的姿態，來躲避可能的失敗與批評。在《奇葩說》里他解釋：為什麼不敢說熱愛寫作，因為一旦別人知道你熱愛了，再一看你寫成這樣，怎麼好意思？

先把自己的底褲扯掉，就沒有人再來扯底褲。犬儒主義和阿Q精神，這兩大中國人源遠流長的生存智慧，在李誕的身上巧妙結合，並煥發出新的生機，握准了時代脈搏：

「想說的話如果說出來挑戰大多數人，會影響賺錢。要包裝成個段子，這樣講出來大家以為就是個段子」。

劃重點，那些以「開玩笑」為由幫李誕直播罵人洗地的朋友：李誕罵人，如果嵌入了一個段子，那他可能就是真的在罵你。光看不買被賣家罵，倒也挺真實的。

李誕的三本書《扯經》、《笑場》、《宇宙超度指南》，基本都沿襲了「段子裡面裝深刻，看不出來你膚淺」的油膩套路。

李誕曾經和蔣方舟相約要成為兩個恆星，在文學史留名。蔣方舟可能成了流星，李誕也許只是流螢。因為他在最後送《宇宙超度指南》給蔣方舟時，封面上寫著「你加油，我不了」。

對於寫作，李誕的邏輯在於：我本來就沒打算認真，所以讀者沒必要較真。恰如他在採訪中所說的：我從小看不慣崇高的東西，一定要把這些東西拉下來。首先入坑的就是李誕，接下來任何批評都是不道德的「活埋」。

如果沒落下第五季的《奇葩說》，很容易發現李誕的一個習慣——打斷。奶茶發言打斷，我聽不懂；高慶一發言打斷，開個玩笑別生氣；陳銘發言打斷，又給我們戴高帽了。

在《奇葩說》這樣一個用「語言」制勝的舞台，選手發言的完整性無比重要。選手煽情正到高潮，李誕措不及防一盆冷水潑下，很大程度上會影響現場跑票；而即便不影響賽果，直接打斷並噓選手，無疑是缺乏教養的表現。

不同意選手的觀點，可不可以？當然可以，前提是在選手發言完成後，提出質疑或者奇襲。李誕的打斷背後，是他無法壓抑的表達欲，「打斷辯手」是他唯一能介入節目的方式。因為除了前兩期，有過較完整的表達外，李誕在《奇葩說》的表現延續了碎片化的風格。

如同一顆頑石，只有節目被李誕改變，而非李誕適應節目。在《嚮往的生活里》不幹活，引起其他嘉賓的不滿；在《奇葩說》里插科打諢，破壞比賽的流程和儀式感；在《奇遇人生》里拒跪日本佛像，獲網友好評。

李誕所謂的洒脫，其實是一種選擇法。凡是對他有利的，他就喜；對他不利的，他就佯裝不見。這種偽洒脫自成一家，就叫做「李誕式洒脫」。

微博上，如果關注李誕，自動回復是：be water my friend。在時代的洪流中，李誕掙扎著上了船，然後對河水破口大罵。他知道，只要包裝得當，船長不會趕他下船，水也不能覆舟。

得益於90世代的情緒化特徵，李誕這種用戲謔段子去販賣慈悲溫柔的騷操作，方可成功。而我們又不得不承認他是個虔誠的欺騙者。因為他撒謊太「真誠」，有時連自己也「信」了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！