曾軼可：那個想唱就唱的孩子

虎嗅註：這是虎嗅「新女性」系列報道的第七篇文章。曾軼可，詞曲創作人，音樂人。2009年因參加《快樂女聲》獲第九名而引發關注和爭議，同年獲北京流行音樂典禮「年度最佳創作新人獎」，先後簽約天娛傳媒和摩登天空，至今出版專輯唱片五張。

除了粉絲，多數人對曾軼可的印象還停留在2009年——那一年，這個年輕女孩，曾因與缺乏偶像氣質而引發廣泛質疑和批評，時至今日，大眾對她的評價依舊兩極分化。

雖然高曉松曾評價曾軼可的音樂：「沒有夾雜任何商業氣息和其他亂七八糟的東西。」但這位因《快女》成名的19歲少牛，依然在爭議和偏見中成長，作為一個被嚴重標籤化的公眾人物，綿羊音、跑掉、內向、冷酷……這些關鍵詞伴隨了她十年。

十年並未沖淡什麼，曾軼可沒有與世界和解。在這個愈發推崇流量至上、娛樂至死的時代，曾軼可屏蔽紛擾、遠離塵囂，與公眾和商業化保持距離，把自己藏在音樂世界裡。她告訴虎嗅：「多關注自己，自我一點。」

如今曾軼可即將30歲，她依舊自我，隨意得像個孩子。

話題少女

「站在我的立場，就剛剛這最後這個結果，我願意用我的專業身份來交換去留的問題。只要有這樣的選手留，只能我走。謝謝。」包小柏起身離開了《快女》評委席。

2009年的那個夏天，評委們為曾軼可的去留吵翻了——曾軼可從《快女》全國300一路殺進10強，她的晉級遭到了評委包小柏的反對。

在比拼唱功和顏值的10強選手里，曾軼可顯得異常扎眼。這個從未受過專業訓練的女孩，因為不穩的氣息、顫抖的尾音和幼稚的歌詞，讓包小柏「眼前一黑」。但坐在他旁邊的沈黎暉卻「眼前一亮」。

沈黎暉覺得，《快女》的舞台需要個性的選手。「曾軼可的音樂很有靈氣很真誠，打動了我。」

沈黎暉不是唯一被打動的人，高曉松對曾軼可也頗為欣賞。他在評價王志心和曾軼可時，把大部分時間留給了後者：「你今天的唱法和上禮拜好像完全變了一個人，非常好。你把氣吐乾淨，音就准了，所以你別怕。」高曉松大方讚賞曾軼可的進步，卻只給王志心留下一句話：「王志心唱得非常好。」

包小柏代表了傳統派，沈黎暉、高曉松代表著革新派間，不可調和的矛盾在兩撥人之間展開，兩派的追隨者應運而生，水火不容。

反對者認為，曾軼可的晉級是對其他歌手的不尊重。一篇名為《倒曾》的帖子開始在網路熱轉：

「90後可以無知，因為他們年齡小，要學的東西還很多，但是那些創造條件也要把90後的無知做強做大的其他人士和平台，其良知必然接受道德拷問……不能把無知當個性。」

而支持者卻覺得，曾軼可的歌詞雖然簡單，但很深刻，直指人心。「她總能用一些簡單卻細膩的語句就營造出一首歌特有的情感。」

羅永浩是音樂圈外最高調的「腦殘粉」，他曾在2009年把自己的微博ID改成「羅永浩可愛多」（曾軼可的粉絲叫「可愛多」），還曾親自策劃曾軼可的專輯錄製。羅永浩曾回憶說：「這是我十年以來最上火的一件事。」

隨著曾軼可名次的攀升，評價的走勢愈加兩極分化，事情也向愈加離譜的方向發展。「後台硬、背景深」的傳聞鋪天蓋地襲來，曾軼可的父親曾啟山被塑造成了某煙草企業老闆。

批鬥曾軼可成了一場「政治正確」的運動，張三李四都有了辱罵曾軼可的資格，從批評唱功上升到人身攻擊。曾軼可甚至成為了一種轉運的象徵。

《快女》「需要」曾軼可。據《南方人物周刊》統計，截至2009年8月11日，百度「曾軼可吧」共有帖子948767篇。「曾軼可吧」多次被爆吧，貼吧一度被迫禁止非會員發帖；「曾軼可吧」的發帖量遠遠領先於其他「快女」10強選手的貼吧。

19歲的曾軼可製造了2009年《快女》的大部分話題，「曾軼可現象」一詞橫空出世。

然而，她從沒想過自己會成為話題人物。

《快樂女聲》瀋陽賽區開唱時，正在念大二的曾軼可給爸爸打了個電話：「爸爸，我想報個名去玩一下。」野路子出身的曾軼可沒顧忌太多，帶著幾個自己寫曲子，和朋友從吉林跑到了長沙。曾軼可曾在回憶參加《快女》前的心情時說：「當時沒有目標，只有希望，只是想唱自己的歌給大家聽。」

話題人物往往走不到最後——2009年7月31日，曾軼可在10進7的PK中被潘辰以淘汰。然而，這並沒有讓外界「閉嘴」。

在偏見中成名

《快女》過後一年，人們並沒有忘記這位話題人物，和當初黑她的理由。

2010年5月2日的下午，曾軼可站在北京草莓音樂節的舞台上，台下擁擠的人群拿出香，做出「膜拜」的動作。

那是曾軼可第一次以演出嘉賓的身份參加草莓音樂節，她調大聲量，向台下大喊：「可愛多，可愛多，我愛你們！」

在最後一首演唱曲目《獅子座》響起的時候，她再一次向台下大喊：「不管是喜歡我的還是不喜歡我的，把你們的愛，你們的恨，全都給我吼出來！」

那次演出後，曾軼可接受了一次採訪，主持人在鋪墊許久之後，委婉地詢問起了那次演出的情況，曾軼可說：「嗨，就這事兒呀……那些人嘴巴里在唱我的歌。我覺得他們是在用另外一個方式享受自己的人生，這是很正常的事情。即便有些人是在讚美我，有些人是在詆毀我。但你要知道，愛和恨是轉變很快的。」

曾軼可並沒有爭議壓得喘不過氣，她有一顆大心臟。

在那段飽受爭議的時間裡，她對喜歡她和不喜歡她的人都說了「謝謝」。「攻擊我的人也只不過是不喜歡我，他們沒有傷害我，不喜歡也可以沒有理由。」

曾啟山曾這樣評價女兒：「女兒最大的特點是樂善好施、心態好，還有點男孩子氣。」

如果有重新選擇的機會，曾軼可還是會參加《快女》。

「《快女》對我的意義在於明確了我的人生。那個時候我是大學生，不知道未來會做什麼，只知道我們學的東西是什麼。參加了這個之後，我就知道我可以做什麼了。」

對待外界的評價，曾軼可很「鈍」。她說：「我其實不在乎。因為我知道什麼重要，什麼不重要。」她不奢求被了解，「了解這個東西是很難，連身邊經常面對的朋友都很難做到完全了解，所以從來沒奢求過外面人。」

她的回應方式是把想法寫到詞里。

「是不是簡單的和弦，就不能寫出動聽的歌，是不是我的聲音不夠好聽，就不能打動你呢。」——《勇敢一點》

「沒有雪白的羽毛，沒有清澈的嘴角，沒有讓人一眼愛上的幸運，沒有太外向的熱情，可我有最動人的靈魂。」——《黑天鵝》

《快女》之後，曾軼可的熱度隨著人們的記憶曲線逐漸消退。「曾軼可」在媒體上出現的頻次驟然減少，那些扎堆在2009年出現的「曾黑」也「人間蒸發」了。有人忘記了曾軼可，也有的「黑轉粉」了。

在單曲《夜車》的評論區，排名第一的留言這樣寫道：「為以前的偏見和不厚道的調侃道歉。」這條評論獲得了37469個贊。其它歌曲下邊也有類似的評論：「我很後悔曾經黑了她。」「從現在喜歡曾軼可算晚嗎？」

相比這樣的變化，曾軼可沒變。她並不介意自己被定義，即便是帶有偏見的：

「真正有魅力的人或者真正成熟人，有各種各樣的面，成熟的、孩子的、性感的、冷漠的，一個人應該是立體的，不是一個被定義的、假的東西。」

沒有KPI的女歌手

曾軼可被《快女》淘汰後，天娛傳媒遞上了為期8年的合同。2009年11月，曾軼可的首張創作專輯《Forever Road》發布，高曉松是製作人。

在正式成為歌手後，曾軼可被保護了起來，公司「禁止」她自己運營微博。當時，她並不理解公司這樣做的意圖。「全公司的人都有微博，我就很生氣，為什麼他們都有我不可以。」她得到的答案是：保持神秘。直到後來，她意識到：「我遇到的人比較好，他們會教我，也會保護我。」

第一張專輯之後，曾軼可不緊不慢，平均一到兩年發一張專輯。她說：「公司沒有給我定過專輯銷量的KPI。」公司不壓著，她也不逼自己。有時候幾個月不寫，有的時候靈感突然來了，一個小時搞定一首歌。

她也試過把自己憋在家裡寫詞，但效果不好。她說：「創作是一個很自然的過程，應該來自於她經歷的人和事情，還有去過的地方，讀過的書和愛過的人。」

從2010年開始，曾軼可做了一些音樂之外的嘗試，比如在《戀愛通告》中打了個醬油；在2013年的電視劇《步步驚情》中扮演了一個不太重要的角色；在《花樣年華》第二季中體驗了一把農村生活。除此之外的大部分時間，只有音樂節或演唱會會出現曾軼可的身影。

曾軼可一直與公眾保持著距離。

2017年8月，曾軼可簽約摩登天空。此後，她一直在為第五章專輯做準備。今年6月，《Anti ! Yico》上線，其中的《私奔》在抖音上火了。據截至8月24日的數據顯示，《私奔》在音樂榜上排名第三，累計使用300餘萬次，在網易雲音樂的評論量接近4萬條。

這並非曾軼可刻意而為的結果。她也很少上抖音，連抖音賬號都是助理幫開的。

在與外界的溝通上，曾軼可表現遲鈍。

她的微信好友只有五百多個，她也很少發朋友圈，朋友圈對她的意義就是「歌單」。「最新一條朋友圈是9月14日發的，Camera Obscura的《I love how you love me》。」曾軼可告訴我，那是她轉發的一首電音單曲。

她很少刷微博及其他社交平台。「以前我們接觸的東西少，但我們會思考很多，生命會很豐盈。但現在，我們現在接受的東西多，思考變少了。對我來說，微博其實有很多太亂的訊息，浪費了我們太多時間。」對於微博評論過萬，甚至過十萬，曾軼可覺得沒什麼意義。

曾軼可與外界保持著恰當的距離，與她對待物質世界的態度相似。

曾軼可最近購物車裡的物品是吉他和攝像機，而化妝品、衣服這類最容易讓女生淪陷的物品，她倒不怎麼碰。

在給「金錢、名譽、健康、家庭、友情、冒險」排序時，曾軼可先把金錢和名譽排在了最後。

讀書時的曾軼可也有很多想買的東西，但她覺得不能花父母的錢買滿足自己的物質慾望。長大後，金錢變成了實現願望的途徑。「它本身不怎麼重要，就是一個數字或者鈔票吧。歷來我把感情放在第一位，金錢這些東西都是排在最後。」

當我表達出「你已經擁有金錢和名譽」時，曾軼可笑著說：「得不到的永遠在騷動。不，就像古代的詩人一樣，他們也沒什麼錢吧。」

即將30歲的「孩子」

曾軼可的隨性與遲鈍，源於她的孩子心。

2009年，19歲的曾軼可唱了一首歌《還能孩子多久》：」我還是個孩子，給我個擁抱好不好，不要嘲笑我的偶爾發脾氣和撒嬌......」

將近10年過去，曾軼可站在30歲的起跑線上，坦誠接受被稱為「孩子」：「在依賴的人面前，還有在喜歡的人面前吧。我覺得每一個人都有孩子的一面吧，當和愛的人在一起，撒嬌的時候，不就是個孩子嗎。」

即將30歲，曾軼可絲毫沒有收起童心的打算。

最近，曾軼可迷上了攝影。在看過美國攝影師Rose Hartman的作品之後，曾軼可開始嘗試拍照片。在此之前，她因為沉迷咖啡，苦練一個月拉花，幾乎每天睡不著。「我會分階段對某一些東西很著迷。」她還想文身和魔法。她曾在其他場合說：「有一個真正的魔法學校存在，在美國，我還在網上關注了他們的老師......」

幾年前，曾軼可在布拉格旅行的時候讀到了一本書，《Just kids》（《只是孩子》）。巧合的是，她的長輩、朋友在此後的不同場合都送了她這本書。

《Just kids》是搖滾女詩人Patti Smith的自傳，記錄了她和Robert Mapplethorpe從年輕時相遇相伴，到成長、到老的過程。在Robert因同性戀身份身患性病後，Patti Smith無所顧忌，依舊選擇他在一起。至今，Patti仍舊被視為獨立女性的代表。

一個乾燥溫暖的秋日，Patti和Robert穿上了自己最得意的行頭，Patti穿著垮掉派涼鞋和破披肩，Robert身穿羊皮馬甲，戴著「愛與和平」的珠串。一對老夫婦停下腳步盯著他倆看，老婦人說：「把他們拍下來，我覺得這兩個人是藝術家。」丈夫聳了聳肩說：「他們只是孩子。」

Patti和Robert身上的無所顧忌和稚氣未脫，就是曾軼可這十年的狀態：在爭議中成長，保持童心。曾軼可覺得，這本書對她的影響就像書名一樣，「Just kids」。

曾軼可曾在2009年成名時說：「成名對我來說只是開心地唱歌。讓音樂和我的心一直簡單下去。」即將30歲的曾軼可實現了當初的「小目標」，她不害怕自己會變成孤獨的演唱者——

」如果有一天，你的傾聽者變少了，甚至沒有傾聽者了，你會因此改變你自己嗎？」

「不會，靈魂需要一個出口，有沒有傾聽者都一樣。」

從2009年到2018年，從19歲到28歲，曾軼可的頭髮沒有變長，說話依舊溫柔得像個綿羊，她的歌詞還是直白透徹得像個孩子。不論是肉眼可見的曾軼可，還是耳朵可聽的曾軼可，她還是個「想唱就唱」的孩子。

————

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！