「推敲山河」的人生哲學

——讀朱又可對張煒的訪談錄《行者的迷宮》

蔣藍

中華人文精神的地標——昆崙山在哪裡？一般人會誤以為是西北的昆崙山，有一種觀點認為它就是《山海經》里反覆提到的泰山。史載，黃帝都邑位在泰山之下的曲阜。現今山東泰山以北的黃河流域和膠東半島地區，為戰國時齊國屬地，漢朝以後乃沿稱為齊；泰山以南的區域為魯地。層累的歷史一如層累的竹簡，錯亂的旁逸斜與人事漫漶出進一步變亂了後世對真相的釐定。如果說圍繞泰山而麇集的上古時空乃是一個不折不扣的地理迷宮的話，那麼，張煒所要說出的，乃是這位大地之子在這一區域穿行、留念、逡巡、記錄的精神證詞。

但集約化的律令與拜金時代為他提供了一個更為迷亂的空間，他必須擁有地理與精神的六分儀，方能走出這一迷宮。但是張煒謙遜地說：「不，我不是行者，那是一些了不起的人。我追趕行者，直到走進他們的迷宮。」這與其說是自謙，不如說是一種「推敲山河」的人生哲學。

張煒認為：魯文化重精神而輕物質，很容易導致社會物質財富的匱乏，然而也可以預防許多精神危機，避免社會分裂。所以有人說，歷史上如果是齊文化而非魯文化佔據主導地位，今天的中國會如何如何了不起。張煒就不這麼認為：「畢竟真正成為中華文化主流的是魯文化而不是齊文化，事實上，曾經強大的齊國最後不是也滅亡了嗎？齊文化更重物質和商業發展，創造了不少輝煌的成就，但一個社會如果過分物質化就會沒有力量，片面追求經濟發展，最後也難免會被物質所累……就拿齊魯文化來說，後者對物質主義有一種強大的平衡力和約束力；可如果把魯文化中的某個部位，如官本位思想畸形放大，則極易走向價值觀念單一混亂、愚昧腐朽。所以，我們不僅需要魯文化來規範行為，平衡日益增長的物質主義傾向；同時又需要發揚齊文化中的恢宏想像力和自由開放、開拓進取的精神。只有齊、魯文化互補發展，這樣的社會才比較完美。」

應該注意到，450萬字的超級長篇《你在高原》的副題是「一個地質工作者的手記」，成為「地質工作者」是張煒的人生理想，雖然沒有實現，他卻以持續四十餘年的思考與觀測，從事著人文地理的大地測量，從岩石到深空，從《楚辭》植物迷戀到對姜子牙坐騎「四不像」的考據，從《古船》到《柏慧》，這樣的激情促使他必須交出一本一本的「測繪手記」。張煒的大體量寫作，其實就是大地寫作，無疑為時新的「文學人類學」與「作家地理學」提供了豐富的臨床學意義。一些人僅僅糾結於他小說的「長」，卻無從進入張煒的文字的迷宮，這絕對不是張煒的錯。

近年口述史大熱，我買過幾十種。但口述的局限恰在於：當事人只願意談對自己有利的一面，事物的真相依然被舌頭管轄與分割。《行者的迷宮》最大的特點在於，它已經最大程度地貼近了內心與事物的距離，從這個角度著眼，我認為本書可與所羅門?沃爾科夫編輯的《布羅茨基談話錄》相頡頏。七八年前，我與張煒曾在成都有過一次2個小時的愉快交談，本書記錄者朱又可乃我同行，我們均在新聞紙上記錄這個時代的人與事，他堅韌而真實地還原了張煒的情貌，張煒的獨特語感與思想穿透力，得到了最大程度地葆有。這就像一個細緻的篆刻者，等待一切都成了，還用上好的宣紙，用力拓出了張煒凸凹與風骨，力透紙背。

漢語在《行者的迷宮》出版幾年後，朱又可推出的這一全新修訂版，進一步豐富了事件與語速、時間與情感、回憶與暢想、博物與風化、山地與土壤、虛構與非虛構之間的細節，既展示了張煒巨量文學世界背後的心路歷程，也體現了朱又可對於文學、歷史與現實的深度穿越之力，兩者互為彰顯，對撞生成出的《行者的迷宮》，將漢語文學裡較為單薄的對話體，賦予了一系列嶄新的指向意義，進一步拓展了其文體反詰思想的技能。

說實話，本書讓我最感興趣的，還是張煒心目中的「迷宮」。張煒說：「我不是行者，那是一些了不起的人。我追趕行者，直到走進他們的迷宮。」一個人明白昆崙山就是泰山，就知道耕耘中華文化的力行者才是真正意義的建設者！而追隨行者的人，也成為了行者。他們一前一後的蹤跡，構成了丈量承諾、釐定精神覘標的尺度。「這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也變成了路。」這就是大地行者留給我們的紀念。

張煒說得極好：「沒有神性的寫作，不會抵達真正的深邃和高度。」

更需要警惕的是，不要輕易相信那些宣稱可以提供「阿里阿德涅線團」、真理如廣告單可以隨時派發的大人物，在有些時候這些訓令會成為絆馬繩或死路的導向標。那就以苦難為油、以理想為火，去點燃神性之燈，微暗而自由的火可以帶我們走出迷宮。

《行者的迷宮》（全新修訂版），452頁，商務印書館2018年9月版，65元

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！