特斯拉的太陽能業務，馬斯克是不是已經忘了？

編者按：近年來，特斯拉遭遇了大量的風波，作為首席執行官的埃隆·馬斯克似乎將自己主要的精力都放在了特斯拉的汽車業務上，親自在特斯拉工廠中加班熬夜，甚至睡在地板上。但特斯拉只有汽車業務嗎？不，還有太陽能業務。馬斯克是忘了自己的太陽能業務了嗎？近日，彭博商業周刊發表了一篇文章，試圖通過採訪來回答這個問題。文章的作者是奧斯汀·卡爾（Austin Carr）和布萊恩·埃克豪斯（Brian Eckhouse），原題為「Did Elon Musk Forget About Buffalo?」。

在布法羅市（位於美國紐約州西部）中心以南，靠近廢棄工廠和破敗的倉庫處，有一個120萬平方英尺的白色盒子狀建築，裡面有特斯拉公司的太陽能電池板工廠。紐約州給這個地方提供了7.5億美元的資助，主要是因為，這個工廠承諾為當地創造近1500個就業崗位。

11月中旬的一個星期二上午，二十幾名工人正在監視幾排機器人，它們正在為太陽能屋頂衝壓材料，這是一種新型太陽能電池板，特斯拉首席執行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）對此非常興奮。或者更嚴格的說法是，曾經對此非常興奮。

從設計上來看，太陽能屋頂看起來和普通的瓦片屋頂很像，但特斯拉的太陽屋頂用的是帶有紋理的玻璃，裡面「藏著」太陽能電池。在布法羅工廠的生產線上，這些玻璃在傳送帶上滑向一個巨大的層壓機，在這裡，部件被加熱並經過真空處理，做成一個單一的模塊，員工稱之為「太陽能三明治」。

「這個工廠佔地空間使用的不大，」桑傑·沙阿（Sanjay Shah）說，他是特斯拉能源業務的運營主管，負責監管馬斯克的太陽能產業。他穿著防護膠鞋，帶著彭博商業周刊的記者參觀了特斯拉生產線。

之前，這個生產線一直不對媒體開放。他還反駁了投資者和當地政客的批評，他們說特斯拉進入太陽能行業是一件無意義的事情。

特斯拉把位於布法羅的工廠作為GigaFactory 1的延續，GigaFactory 1是特斯拉在內華達州的大型電池廠。但是，該廠僱傭了7000多名員工，並幫助馬斯克將特斯拉轉變為一家大型汽車製造商。

GigaFactory 2的大部分地區就像是一個空蕩蕩的沃爾瑪購物中心。特斯拉現在應該已經有多條生產線了。但只安裝了一個，而且還沒有完全自動化。附近堆滿了沒有拆封的製造設備。

這家工廠是為另一家公司Solarcity開發的，特斯拉在2016年以26億美元收購了Solarcity。當時，SolarCity是美國屋頂太陽能電池板的主要安裝商，馬斯克稱此次收購「無需想太多」，稱兩家公司是互補的。

批評人士指出，SolarCity有29億美元的債務，馬斯克作為兩家公司的董事長和最大股東，有著嚴重的潛在利益衝突。(馬斯克迴避了董事會投票。）

除了債務之外，特斯拉還承擔了Solarcity與紐約州達成的協議，這個協議要求特斯拉在未來10年內在該地區投資50億美元，還要達到提供就業崗位的目標。

像這樣的項目越來越有爭議。「這是一場徹頭徹尾的鬧劇，」紐約一家致力於政府問責的非營利組織「Reinvent Albany」的執行董事約翰·凱內（John Kaehny）說。「這些巨額補貼交易完全是秘密進行的，沒有受到公眾的監督。」

凱內的批評可能適用於威斯康辛州，州長斯科特·沃克（Scott Walker）在11月6日輸掉了連任競選，部分原因是他支持一項30億美元的獎勵計劃，目的是吸引富士康。

也適用於紐約州的紐約市和弗吉尼亞州的亞歷山大市，這兩個地方共同向亞馬遜提供了大約28億美元的稅收優惠，以換取亞馬遜在那裡開設辦事處的承諾。

儘管特斯拉的主要贊助人、民主黨人、紐約州長安德魯·科莫（Andrew Cuomo）輕鬆贏得了連任，但他的反對者指出，Gigafactory 2的交易表明他對金錢利益的追求。

紐約州議會共和黨人雷蒙德·沃爾特（Raymond Walter）輸掉了自己的連任競選，他說他擔心紐約州有太多的「特斯拉籃子里的雞蛋，目前來看，這個籃子並不是很強。」當沃爾特在三月份參觀這家工廠時，他回憶道，「工廠大多是空的。我認為用於生產的面積只有10 %到15 %。7.5億美元納稅人資金的使用也不突出。」

特斯拉表示，在提供就業崗位上，已經超過了對紐約州的承諾。沙阿說，Gigafactory 2僱傭了大約800名員工。然而，在許多方面，馬斯克的太陽能計劃沒有實現他的宏偉計劃。

特斯拉的太陽能部署比SolarCity時期的峰值下降了60 %以上，特斯拉在美國各地解僱了數千名太陽能員工。

但GigaFactory 2有一半員工不為特斯拉工作，特斯拉將工廠的一部分外包給日本製造商松下公司生產太陽能電池板和電池。

由於馬斯克專註於維持 Model 3的產量，Gigafactory 2經常被認為是一個後來的想法，這是一個「繼子」，三個在那裡工作的人這樣稱呼它。

馬斯克說他每周在特斯拉汽車工廠工作120小時，但他從來沒有去過布法羅的工廠。 儘管 Model 3的周產量已經達到了4500輛，但是由於 Gigafactory 2的延遲生產和製造難題，今年早些時候，這家公司生產的太陽能屋頂瓦每周只夠3到5戶家庭使用。 特斯拉拒絕就產量置評。

根據採訪二十多名熟悉特斯拉能源業務的現任和前任員工以及特斯拉在紐約工廠的工人，特斯拉在太陽能領域的工作遵循著人們無比熟悉的劇本： 先從瘋狂的承諾開始，然後是產品延期、生產困境、股東的憤怒，最後，滿懷希望，救贖。

馬斯克在最近的一次財報電話會議上保持樂觀態度，吹噓這一季度是「太陽能業務有史以來最好的一個季度」。同時向股東保證特斯拉將在2019年加快太陽能屋頂的生產。

如果他是正確的，他將證明科莫在公司上的賭注是正確的，甚至可能讓布法羅再次變得偉大。 如果他錯了，Gigafactory 2可能會是一場災難，同時也是對其他地方政府吸引大型科技公司的一個警告。

2016年10月，特斯拉的太陽能屋頂在好萊塢環球影城推出。就在股東投票決定是否批准SolarCity收購案的幾周前，馬斯克開始讓他們大吃一驚。

一個團隊演示了用太陽能屋頂改造了四棟房子，使用了托斯卡納和石板風格的瓦片。「有趣的是，你在周圍看到的房子都有太陽能屋頂，」馬斯克在數百名觀眾面前說道。「你注意到了嗎？」

演示給觀眾留下了深刻的印象，也震驚了Solarcity的員工，他們中的許多人從未見過馬斯克展示的產品。這家公司的各個團隊一直在研究一個相關的想法，代號為「鋼脈衝」（Steel Pulse），一種基於金屬的太陽能屋頂。

但是，據特斯拉和SolarCity的多名前員工稱，當馬斯克在活動前兩個月看到一個早期概念時，他發現這個概念很好，並命令一個臭鼬工廠（skunk-works）的團隊設計出更性感的產品。

他們匆忙推出了符合馬斯克標準的玻璃版本，馬斯克忽略了他在環球公司展示的瓦片還不能發電。股東們以壓倒性的投票贊成這項交易。

太陽能屋頂的想法已經存在了十多年，但是沒有人能夠大規模地實現。這需要一種視覺上的錯覺：將光伏電池隱藏在透明瓦片下面，在人行道上，透明瓦片需要看起來不透明，而不會讓表面干擾電池的性能。

馬斯克最初邀請了他的表弟彼得·里弗（Peter Rive）來管理這個項目，他以前是Solarcity的首席技術官。里弗的團隊首先專註於開發一種有質感的黑色瓦片，這是馬斯克展示的四種設計之一。

但是據幾個熟悉該項目的人說，里弗在將其規模化上面舉步維艱。

「在一次會議上，彼得說，『嗯，我們已經做了很多了。』我們只是有幾個問題需要解決，」一名參與這項工作的前高級員工回憶道。「每個人都面面相覷，『什麼？你是在開玩笑嗎？』」(里弗於2017年年中離開特斯拉。記者無法聯繫到他置評。)

整個2017年，太陽能屋頂團隊在加州弗里蒙特的一個研發實驗室里研究光學和顏色一致性，這個實驗室離特斯拉生產汽車的地方不遠。他們在停車場的模擬屋頂上測試原型機。部分問題在於，嵌在瓷磚內的太陽能電池折射光線的方式，創造了一些光源所描述的發光效果。

當馬斯克在汽車工廠致力於推動Model S更新時，他不可避免地會抱怨太陽能屋頂看起來不太對勁。據當時在場的消息人士透露，馬斯克說，它看起來「閃閃發光」或「太閃亮」。

「他只會在那裡呆一個小時，」這個項目的一名前工程師說。「但當特斯拉在Model 3產量上出現問題的時候，我們開始越來越少地看到埃隆。」取而代之的是卡爾·彼得森（Carl Peterson），他是一名之前在蘋果公司的工作的工程師。特斯拉表示，馬斯克一直密切關注此事。

隨著特斯拉扭虧為盈的壓力越來越大，它進一步偏離了 SolarCity 的主要業務，其中包括為家庭和企業安裝傳統的無需預付費用的太陽能電池板。 這種安排被稱為太陽能租賃，需要大量的資金來為客戶提供屋頂，而客戶需要在幾十年的時間裡償還公司的貸款。

Solarcity 發展迅速，部分原因是靠的是挨家挨戶推銷太陽能系統和在家得寶(homedepot)的銷售。

但收購後不久，特斯拉通過重組和裁員削減了這些渠道。2017年第四季度，特斯拉報告稱，太陽能部署同比下降56 %。

特斯拉高管沙阿表示，這是合併前制定的長期戰略的一部分，目的是讓特斯拉的聲譽變得更好，以及利用特斯拉現有的商店網路向消費者出售太陽能，而不是依賴昂貴的消費者拓展服務，這種服務已經拖累了SolarCity的資產負債表。

到去年年底，特斯拉在太陽能屋頂上取得了進展。特斯拉花了幾個月的時間來完善技術規格，以符合馬斯克的美學要求。他甚至在洛杉磯的家庭賓館裡安裝了一個原型。他們接下來要做的就是想出如何大規模生產它。

在美國的另一邊，布法羅Gigafactory工廠的工人們想知道它是否會大規模生產任何東西。從2016年末，特斯拉開始在當地學校和教堂舉辦招聘會。

據六名前員工稱，到2017年秋季，這家工廠基本上是一座鬼城。有時，成千上萬箱未使用的機器堆在地板上。特斯拉拒絕發表評論；這家公司表示，截至2017年底，工廠有數百名員工。

紐約州在2014年全力投入 SolarCity 工廠的建設，一開始希望這個合作夥伴關係將為該工廠創造1460個就業崗位，紐約州在2015年將這一目標削減至500個，剩下的工人將在布法羅市內從事支持工作。

這是一項有風險的投資：SolarCity 是一家從事建築和融資的公司，在製造業方面幾乎沒有記錄。 該公司花了數年時間，試圖開發一種名為「惠特尼計劃」(Project Whitney)的高效太陽能電池板，目標是在2016年年中之前，在布法羅市每天生產1萬塊電池板，但在試驗測試中，每天生產數十塊電池板的難度很大。

根據兩位知情人士的說法，在2016年的一起事故中，一個安裝在屋頂上的控制板發生故障並開始燃燒; 安裝人員不得不用腳踩滅控制板以防止控制板著火。 Solarcity 最終廢除了惠特尼計劃，儘管特斯拉表示這個計劃與這個事故無關。

在2017年的幾個月里，這家工廠大部分時間都處於閑置狀態，而弗里蒙特的團隊正在研究他們想要建造的東西。挑戰的一部分是，紐約州為Solarcity購買的價值2.74億美元的設備是為一種完全不同的產品——傳統太陽能電池板——設計的，需要為特斯拉的太陽能屋頂進行翻新。

布法羅的布局和生產流程不斷變化。「我們甚至不知道這些工具是否可行，」一名前工廠工程師說。特斯拉表示，該工廠現在使用了最初在2014年購買的大部分設備。

一些布法羅的工人覺得特斯拉的領導層沒有給予什麼指導，特別是馬斯克，他們認為馬斯克關注的是加州的汽車工廠和內華達州的電池廠。 他們有時會開玩笑說，「索倫之眼」總是在別的地方。（索倫之眼暗指《指環王》中無所不知的凝視。）

收購結束後不久，特斯拉與松下達成了協議，松下同意接管Gigafactory 2的部分生產任務，並幫助特斯拉履行對紐約州的僱傭承諾。這家日本公司安裝了一條生產線並配備了員工，到2017年9月，工廠的走廊上點綴著戴藍色松下棒球帽的員工。

特斯拉表示，這是一種緊密的合作關係，但熟悉這兩種業務的多名人士表示，兩家公司之間幾乎沒有合作關係，它們在建築的兩端運營著與太陽能屋頂相關的生產線，相距約四分之一英里。

儘管松下仍在為太陽能屋頂製造電池，但一些消息人士表示，特斯拉對電池的外觀和成本提出了質疑，並從中國供應商晶澳太陽能購買了電池。特斯拉稱其長期計劃是在太陽能屋頂使用松下電池。松下發言人說，「我們與特斯拉的同事密切合作，非常重視這種關係。」

特斯拉自己的太陽能屋頂生產線於2017年底建成，工人們收到警告，有一天他們可能會無事可做。一位消息人士表示，在2018年初，公司為了迎接貴賓道來安排了一次參觀，讓工廠處於最佳狀態，其中通常包括關注松下的運營。

特斯拉在11月中旬帶彭博商業周刊參觀工廠時，一位知情人士說，特斯拉在大樓里建了一堵牆，擋住了很多閑置機器。特斯拉表示，工廠的某些部分包含機密操作，新牆是未使用設備的存儲區的一部分。

其中一個關鍵問題是太陽能夾層工藝。正如員工所說，層壓機需要精確的定時、加熱和真空壓力來「融化」瓦片組件。如果任何一個過程稍有偏離，氣泡可能會被引入瓦片區，使其不太可靠。

據幾名知情人士透露，特斯拉為太陽能屋頂的低收益率而苦苦掙扎，有時會報廢70%的產品，用卡車將這些產品運往回收廠。這家公司至少研究了74個「食譜」，才找到正確的夾層工藝。

隨著今年夏季的臨近，產量仍然很小: 一些人表示，工廠每班生產約480塊瓦片，相當於每周生產6720塊瓦片，如果系統運行良好，大約足以滿足少數幾戶家庭的需求。

另一方面，截止到5月，特斯拉已經收到了1,1000個太陽能屋頂的客戶訂單，積壓的訂單既令人鼓舞又令人生畏。

特斯拉一直致力於改進其製造流程，並加快了招聘速度。工廠現在7*24全天候運營，特斯拉這邊有大約80名員工輪班。儘管這家公司拒絕提供生產數據，特斯拉表示，它在2018年第二季度解決了泡沫問題，此後收益率已經上升到90 %。

這家公司還表示，其太陽能屋頂訂單有所增加。「我們正在為2019年的巨大增長做準備，」沙阿說。「我們有產品，我們有客戶，我們只是把它(業務)發展到可持續的程度。」

參觀完Gigafactory 2後，外面開始下起雪來。「我們有過掙扎，」沙阿坐在會議室的椅子上說。「我們花費更長時間的原因，是因為我們希望對這款產品保持100% 的信心。」

今年5月，馬斯克從亞馬遜招來了沙阿，他從窗戶望出去，看到停車場里搭建的屋頂樣本。產品非常漂亮，是高設計和可持續工程的奇蹟。這也很昂貴：每次安裝的費用高達10萬美元，可能需要幾周時間。特斯拉表示，價格和安裝時間將在未來降下來。

沙阿說，營銷費用是大多數太陽能公司最大的單一預算項目，削減這些項目，使得特斯拉能夠將其系統的平均成本降低10%至15%。

他似乎並不擔心特斯拉最近將其美國最大的住宅太陽能公司的地位讓給了總部位於舊金山的Sunrun公司。「我們不想僅僅通過追逐銷量來發展業務，」他說。「這是不可持續的。」

不過，他似乎最強調的是，馬斯克仍然非常關注太陽能。他說，在最近的一次會議上，馬斯克集思廣益，想出了簡化Gigafactory 2模塊運輸流程的方法。根據沙阿的說法，Model 3並沒有分散馬斯克對太陽能行業的注意力。

「每當我需要他的時間或想法時，我都可以通過簡訊、電話或面對面的方式獲得，」他說，並補充道，馬斯克相信能源最終會成為特斯拉比汽車更大的生意。

然而，對於布法羅的居民來說，馬斯克仍然欠他們更多的時間和思維分享。 沒錯，特斯拉正在履行對州政府的就業崗位義務，但對於那些聽說馬斯克旗下兩家公司的太陽能工廠將在未來5年內「擴建」的當地人來說，他們有一種感覺，那就是特斯拉仍然沒有達到預期的目標。

今年秋天，在工廠對面的收銀員蒂姆·霍頓（Tim Hortons）注意到，是松下，而不是特斯拉，在該地區有更大的影響力。

就在工廠的拐角處，鋼鐵廠博物館的館長說，她從來沒有在布法羅見過太陽能屋頂。 幾乎所有在工廠工作過的人在接受採訪時都認為特斯拉只是為了滿足對國家的投資承諾而做了最低限度的工作。

例如，這家公司甚至不是從往南兩小時車程的 Corning 公司採購其 Solar Roof 玻璃，而是從亞洲進口。 有一段時間，特斯拉甚至從加利福尼亞運送其自動售貨機的供應品，而不是使用當地的供應商。（特斯拉回應稱，自動售貨機的供應品都來自紐約州，並拒絕對玻璃採購置評。）

當被問及這類擔憂時，負責監管科莫政府特斯拉合作關係的經濟機構Empire State Development的首席執行官霍華德·澤姆斯基（Howard Zemsky）表示，他正在促使公司履行承諾。

「目標沒有改變，」他說。他對自己在布法羅看到的轉變感到「格外自豪」，尤其是「引人注目的」和「現代的」工廠。但是，他補充道，「我們已經不再考慮那些能夠改變一個地區命運的銀彈項目了。」

在 Gigafactory 2的街對面，是卡羅爾（Carol）和格里·格蘭迪(Gerry Grandy)擁有的一棟整潔的山牆式住宅。 他們在這個社區已經26年了，他們說，他們為特斯拉對社區的意義感到興奮。

但特斯拉並沒有帶來成功。 附近開了一家炸魚薯條店，但很快就關門了。他們說，幾乎沒有其他經濟改善的跡象。格蘭迪打電話給特斯拉詢問是否可以在他們家的屋頂上安裝太陽能屋頂時，但是被告知他們家不在服務區。「我說，『你在開玩笑嗎？ 我扔塊石頭可以砸到你的工廠,』」他回憶道。

馬斯克這些年來一直沒有去過布法羅，這讓格蘭迪特別惱火。「我們感到被忽視了，」卡羅爾說。「埃隆可以乘坐他的宇宙飛船，只用兩分鐘，就可以來到這裡。」

編譯組出品。編輯：郝鵬程

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！