四大名旦的酒
京劇四大名旦梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生,他們是我國京劇旦角行當中四大藝術流派的創始人。他們的優秀藝術,給人留下了不可磨滅的印象。
程硯秋秋的白蘭地
程派的唱腔別具一格。他嚴守音韻規律,隨著戲劇情節和人物情緒的發展變化,唱腔起伏跌宕,節奏多變,要求達到「聲、情、美、永」的高度結合。他的表演非常細緻深刻,講究舞台表現形式的完整與美感,同時注重貼近生活的真實。
程硯秋
程硯秋
北方諸省所種糧食,最多的便是高粱。雖然在瀋陽也能喝到用秫米、黃米合釀的糊米酒,蒙古草原盛行的則是游牧民俗風格的各色奶酒和葡萄酒,但北方的尋常百姓們明顯更偏愛以蒸餾法製成的高粱白酒,俗稱「燒刀子」。
對於這種凜冽風格的北方酒,浙江人朱自清還是懷念家鄉的黃酒:「蓮花白太膩,白乾太烈;一是北方的佳人,一是關西的大漢,都不宜於淺斟低酌。」而1931 年從上海初到北京的俞振飛,加入程硯秋的「鳴和社」後多方受氣,借酒澆愁時也喝不慣白乾,「太烈且入口澀,沒甚滋味」,只好拚命拿偏甜的鹵豬肝下酒。對這個說法,程硯秋表示不以為然:「不烈的哪裡叫做酒?」這位以能飲聞名的「四大名旦」之一喝了一輩子烈酒,最常喝的是法國白蘭地,但產自河北衡水的老白乾,也是他的最愛。
程硯秋愛酒,愛到什麼程度呢?金融家資耀華回憶,他在1936年春坐火車外出公幹,偶遇程硯秋,大喜之下,便立即約請程在餐車上用餐。聽說要請程硯秋,車上的伙房傾其所有,用餐時全體工作人員一齊出來向程先生問好。程硯秋自帶一瓶十幾年的法國白蘭地,說:「今晚,您請我吃飯,我請您喝酒。」只是資耀華還沒喝,程先生自己已經下去了三杯。
喝酒多,嗓子卻沒事,俗稱酒嗓。1926 年7 月,程硯秋赴香港演出,總督特贈他兩瓶一二十年的白蘭地。20 世紀50 年代,吳祖光負責做程硯秋《荒山淚》的導演,根據他的回憶:「我們經常一起擠公共汽車,一起吃飯。唱了一輩子旦角的程硯秋卻有著典型的男子漢大丈夫的氣派。這也表現在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽煙抽的是粗大的烈性雪茄煙,有一次我吸了一口,嗆得我半晌說不出話來;喝酒也喝烈性的白酒,而且酒量很大,飲必豪飲。我勸他,抽這樣的煙,喝這樣的酒會壞嗓子,應當戒掉。他淡然一笑,說:『嗓子不好的,不抽煙不喝酒也好不了;嗓子好的,抽煙喝酒也壞不了。』」
雖然是酒嗓,喝多了,卻也容易話多,程硯秋也不例外。1943年5 月15 日的日記里,他自責:「萬俊峰君請晚餐,暢飲其自製白乾酒,好極。暢談暢食真快樂,就是酒後言多,事後思之極悔。」日記里,和喝酒相關的日記格外多,請客花錢多了,他自責:「兩桌粗菜連酒花掉600 元,所謂一席飯,窮人半年糧。酒吃過極難過,酒要少吃,太傷身,特記。」喝酒時說八卦,事後也後悔:「座中有人談及俞振飛桃色事,當即答:現在陳女人已與其名正言順了。言後極悔,語太刻,失之忠厚,下次不可。」失約了,賠禮還是酒:「至勵俊鋒兄處,因定今晨6 時赴西直門外散步,起晚未如約,甚不安,故送40 年白蘭地兩瓶,道歉意。」
也許是因為太愛喝酒,平時喜歡暴飲暴食的程硯秋飲酒並不講究下酒菜,一碟花生米,幾塊豆腐乾,也能喝得津津有味。只有一次,他出國訪問,到了德國,居然生了舉家移民的念頭,家人朋友勸他歸國早日登台,摩羯座的他居然任性地大喝烈酒,大吃肥肉,大抽雪茄,一個月之後,體重驟增,程硯秋還寄給夫人一張近照,說:「特攝影寄回,以表堅定不移之意志。」
梅蘭芳的綠茵陳
梅蘭芳善於運用歌唱、念白、表情、身段、舞蹈等技藝,把人物的心理狀態刻畫入微。他運用藝術手段自然、和諧、圓活、洒脫、出神、人化,富有節奏感和塑形美。他的表演藝術特點是質樸中見華貴,端莊中含俏麗,淑靜中蘊情致,嫵媚中顯大方。
梅蘭芳
梅蘭芳
據《本草綱目》的記載,燒酒「自元時始創其法,用濃酒和糟入甑,蒸令氣上,用器承取滴露」。白乾的味道雖然單純,卻未免過於「凜冽」,程硯秋喝得,同為「四大名旦」的梅蘭芳卻喝不得。梅葆玖先生曾經透露,父親最愛的是同仁堂出品的綠茵陳。
這種聽來風雅無比的藥酒看起來通透碧綠,有點像薄荷酒,但酒底也是白乾。茵陳是燕北特有的一種野草,初春出嫩芽,正月里的叫茵陳,到了二月便只能稱蒿子了。茵陳分綠和白兩種,同仁堂以綠茵陳加白乾泡製成酒,專門在立夏的時候賣給客人,一能消夏去暑,二能殺水去濕,甚至有老人說,在伏天里喝綠茵陳,立秋之後便可以不鬧腳氣。當年,怕暑的梅蘭芳在夏天時,最喜歡和著名的「梅黨」齊如山一起,去陝西巷的恩承居吃素炒豌豆苗,不買恩承居的酒,單叫柜上到同仁堂打四兩綠茵陳,稱為「翡翠雙絕」。這很有些擺譜的意味,因為恩承居在當時算得上是京城高級的北酒酒店。
並不是人人都會選擇梅蘭芳這樣的擺譜喝法,要喝北酒,更普遍的是大街小巷、衚衕旮旯隨處可見的大酒缸。大酒缸多半由山西人經營,門臉都不算大,僅僅兩三張桌子而已。一進門,便可見櫃檯外邊擺著的酒缸。據說「為了接地氣」而讓酒柔和不上頭,很多店家會把酒缸半埋地下。缸口蓋著的是漆成或紅或黑的半圓對拼厚木蓋,這便是飲酒桌了。這樣豪邁的裝飾,為的是讓喝酒變成更加單純的行為,要是為了擺闊或是宴請,誰會來大酒缸呢?大酒缸的燒酒多半都會兌水,但絕不會摻入鴿糞、紅礬等強烈雜質。賣的酒論壺計,一般是錫制酒壺,分二兩、四兩,據說張之洞的幕僚們來北京喝酒,為了缺斤少兩而大打出手,張聞之後,特別訂製了六兩的錫壺。
自那以後,大酒缸便多採用六兩壺了。喝酒用碗是頗有古意的黑皮馬蹄碗,下酒菜分「自製」和「外叫」兩種,外賣的有熏魚、羊頭肉,甚至刀削麵和餃子,自製則多半是拌芹菜、開花豆、肉皮凍、熏小魚等,不管自製還是外賣,價廉物美是關鍵。有意思的是,一些大酒缸以酒起家,卻漸漸因為那些自製的食物而聞名,並逐漸改行專賣吃食,最典型的便是現在已成為燒賣專賣店的都一處。
不過,和程硯秋的嗜酒不同,梅蘭芳除了偶一小酌,絕不多飲,綠茵陳已是極限,最多喝點五加皮。與梅蘭芳有深交的現代作家包天笑在《劍影樓回憶錄》中說:「梅蘭芳平時應酬很多,在飯桌上這也不吃,那也不吃,辣的不吃,酸的不吃,不但北方的白酒不吃,連南方的黃酒也不吃,為什麼呢?那就是怕破壞嗓子……」只有一次例外,那是1946 年的一天,張大千要從上海回四川,弟子們設宴歡送,到場的有各界名流,其中有梅蘭芳。張大千向客人們頻頻舉杯後,突然向梅蘭芳敬酒:「梅先生,你是君子—動口,我是『小人』—動手!」席間笑聲頓時四起,梅蘭芳便笑著回答:「那麼你我君子『小人』一起乾杯!」那是他席間少見的一次一飲而盡,喝的不是酒,還是一份人情。
紹酒知音荀慧生
荀慧生的念白有獨特的風格,柔和圓潤,富於韻律美。他不照搬傳統的韻白和京白,從人物的感情感出發,富含人物的思想感情,充分顯示出人物的內心世界,輕重緩急,恰到好處,流利感人,又聲聲入耳。既具有音樂美,又具有生活美。
荀慧生
荀慧生
你以為只有程硯秋愛喝酒?荀慧生也許應該跟他比一比。
荀慧生日記里,談到酒的不少,喝到五十八年的陳釀,也會和程硯秋一般大喜,喝到大醉而歸。風雨交加,也不影響喝酒:「陡聞巨雷,須臾雨雹交作,加以風雷。晚關伯珩在本宅飯,冒雨而往,飲酒大醉。伊贈方洺畫虎並囑送名坤伶楊菊芬、楊菊秋。歸,抵家方知鼻被畫框碰傷,大撒酒瘋,三鍾始睡。」
荀慧生不喝白酒,喜歡的是白蘭地和紹興花雕。荀慧生喝酒,打的是「持久戰」,不與酒友痛飲,慢悠悠地喝,每次待大家都吃好了,他仍在漫不經心地獨斟慢酌。沒有下酒菜,荀慧生便會叫廚師將桌上所剩殘羹冷盤傾於一鍋,或下面或燙飯,連湯帶菜的「大雜燴」最合他的胃口。不過,這不代表他不講究下酒菜肴,演完全本《妒婦訣》,半夜一點家,還要約舒舍予喝兩杯,侑酒的是蘇州買來的醬鴨。留馬富祿喝酒,也是因為家裡買了鰣魚,不能錯過。
也許因為經常喝酒,荀慧生還很擅長賞鑒品酒。有一次,朋友拿出一瓶酒,說是一百年的陳白蘭地,荀慧生喝了一大盞,笑著對朋友說:「未必即有百年,然亦不可多得矣。」冬至節給朋友買禮物,荀慧生的選擇也是酒:「至大柵欄同豐購酒,東鴻記買茶葉,為送親友年禮。」看來,荀慧生家的酒不少,1941 年,朋友們祝賀荀慧生添孫,送了好多雞蛋,荀慧生害怕雞蛋放久了會壞,於是讓僕人把雞蛋放在喝剩的一壇黃酒里,便成了醉糟蛋,這樣看來,荀慧生在吃上還算是講究人了。
在家喝酒,最為順心,荀慧生害怕的,是出外應酬飲酒。日記里,有好幾次為了逃避鬧酒而中途離席的記錄,到上海演完《紅樓二尤》已經是十一點半,但仍舊由朋友們陪著去愚園路特警署長潘達家吃夜宵。走進「極司非而路四十號」荀慧生無奈地發現,那裡還有四十多個男女嘉賓舉杯等著他,「各來賓均來勸酒,雖嗓音啞,但情不可卻,勉強敷衍,飲維克司四杯,伊等尚未滿意;但因嗓音關係,實不能盡興;各賓客亦無可奈何。」 1942 年8 月,荀慧生到西來順參加梨園慈善籌款晚宴,和筱翠花、趙硯奎等同桌飲酒,主人居然準備了啤酒、燒酒和白蘭地三種,荀慧生當時已想戒酒,無奈飲之,最終居然「由鼻內嗆出,危險已極」。
被喝酒弄怕了的荀慧生,也有勸人喝酒的時候。據說1960 年的生日,荀慧生讓每人喝酒一杯為自己祝壽,荀令香說自己從不喝酒,荀說:「今天這個日子一定要喝一杯。」令香喝一口道:「爸,這白酒太辣了!」荀冷言道:「你的心比這酒還辣哪!」這個段子未必當真即使是真的,荀慧生多半也有「虎父焉有犬子」的意思,因為我總覺得,荀令香的名字,出自南朝張正見的《艷歌行》:「滿酌胡姬酒,多燒荀令香。」
尚小雲的正廣和
尚小雲初學老生,繼之以武生、花臉,最後才改旦角。尤以武生,既有在科班時的基礎,後又有和楊小樓同班、同台的經歷,體會極為深切。是以尚小雲在其近六十年的舞台生涯中,每以文武兼擅馳名。
尚小雲
尚小雲
吳小如先生曾經說起尚小雲先生反串《翠屏山》的石秀,《酒樓耍刀》和《殺僧》兩場,演得煞氣橫飛,更覺得空氣里都是酒氣,眼裡看著,心裡無比緊張。
然而你想不到,尚小雲是不喝酒的。
真的,查了半天資料,有關他喝酒,只有四個字:「不嗜煙酒。」
真讓人驚訝,他演了那麼多有錚錚鐵骨的女子,卻不愛喝酒,愛喝的是正廣和的汽水。
1864 年,英國商人史密斯在上海英租界里(今天的福州路44號)創辦了「廣和洋行」,主營洋酒和汽水業務。1882 年,他的同胞考爾伯克和麥克利格加盟。不久,史密斯「單飛」,在九江路另創「老廣和洋行」。考、麥二人則將原洋行更名為「正廣和洋行」以示區分。「正廣和」三字,取意「正本清源、廣泛流通、和顏悅色」。1893 年,正廣和汽水廠正式建成投產,剛開始的正廣和產品有個洋氣的英文名字:AQUARIUS(水瓶座)。這小小一瓶汽水讓包括尚小雲在內的男女老少們都情有獨鍾,1930 年底,「正廣和」成為國內最大的汽水廠,最暢銷的是檸檬汽水,甚至還遠銷英國、澳大利亞。
尚小雲愛喝正廣和,不僅每次到上海演出必要喝夠,還經常由上海訂購,託人運到北京,那時並無「一號店」等網店,真不知道是如何把這一箱箱汽水送進椿樹下二條。除了喝汽水,尚小雲也愛喝滾燙的茶水。每當演出時,尚小雲在台上唱著,後台就開始燒水,等尚小雲唱完了,到後台來,徒弟馬上倒上滾燙的茶水,尚小雲就喝這個,要是不燙,徒弟就該挨批了。
不喝酒,零嘴還是停不了,吃完花生吃瓜子;吃完瓜子,又吃水蘿蔔。總之,嘴裡零食不斷。夏天的荷葉包子,秋天天福號的醬肘子,冬天的梨,尚小雲愛吃,一買便是一堆,不過最愛的還是甜食。北平的「果子乾」,把柿餅掰開,衝上開水再放些杏乾和鮮嫩的藕片然後冷卻加冰,尚小雲百吃不厭;每頓飯後,他也要以「潤嗓」為名,吃點鮮奶油蛋糕;不唱戲的時候,他最喜歡的是奶油冰激凌,當然只要演戲,這些愛好便停止了,因為甜食對嗓子不好,他老這樣教導兒子尚長榮。
四大名旦中,只有尚小雲經歷了「文化大革命」,在西安,一家人被掃地出門,擠在一間小屋,每月只有三十六元生活費。三隻碗、六根筷子,是他們的全部家當。陝西省領導被批鬥,總要拉上他去陪斗,每次批鬥會後造反派給他三分錢,愛吃甜食的尚小雲用一分錢買鹹菜,兩分錢換白糖兌開水喝。在生命的最後,他還是固執地記得自己當年的愛好,甜的水,別管帶不帶汽。

