一捆旱草把子（那年那事）
那天吃完早飯，母親扛著揚叉正要去禾場翻場，見我磨磨蹭蹭沒有上學的意思，就問我怎麼還不去學校，我吞吞吐吐地告訴母親：「李老師說……輪到我家出把子了……」
那時我們村子裡就一個老師，姓李，是大隊出錢從外地雇請來的。李老師離家遠要自己燒火做飯，把子自然由我們二十三名學生輪流提供，輪到誰了就出一捆，二十個左右。母親一聽說是出把子，指著堆在灶門口的稻草把子讓我給李老師帶去。
「李老師說……稻草把子不經燒……」我知道家裡只有稻草把子，但老師的話，我不得不轉給母親聽。
稻草把子的確不經燒，經燒的是旱草把子。旱草長在田埂上，但社員們每天都要上工，沒有時間去割。偶爾割一點帶回家，還要躲著隊長，否則就要「鬥私批修」。
母親想了想，對我說：「你先給李老師帶些把子去，告訴老師這不抵數，明天我再給他送旱草把子。」
我很高興地從灶門口撿出十來個稻草把子，捆好後背著去學校。出門時，我看見母親放下揚叉，換了把鐮刀去隔壁二嬸家。
下午放學回到家裡，母親還沒有收工，直到天完全黑了，母親才扛著一大捆旱草回到家裡。我這才知道母親跟隔壁的二嬸換工了。原來這天，隊長給母親派的工是去禾場翻場，而給二嬸派的工是去晚稻田割界邊。水鄉的人都知道，去禾場翻場是相對輕鬆的農活，是好不容易才能享受一次的待遇，而割界邊除了下水彎腰，還要防螞蝗吸血和割傷手，艱辛多了。母親是為了讓李老師燒上旱草把子才去跟二嬸換工的。
儘管母親是摸黑回家的，但不知怎的，她背回一捆旱草的行為還是讓隊長察覺了。隊長是打著手電筒來到我家的，他用手電筒照了照那捆旱草，就像抓住了罪證一樣，聲色俱厲地批評我母親損公肥私，還說要扣她當天的工分。
文/王生文
我當時真不明白，把割掉的旱草帶回家怎麼就損害了公家的利益。因為割掉的旱草扔在田埂上，集體並不收回。等隊長批評夠了，母親申辯說：「我沒有肥私，這是給李老師燒的。」母親停了停又說：「李老師跟我們帶孩子，燒火做飯真不容易，你要是同意，我明天還想割一天界邊。」真沒想到平時那麼不講人情的隊長，聽我母親說完後，不再做聲，而是點了點頭。這是我第一次看見母親頂撞隊長，也是唯一的一次，真不知她哪裡來的勇氣。
得到了隊長的特許，母親第二天光明正大地背回了兩大捆旱草。旱草把子是我放學後幫著母親扭的，為了經燒熬火，母親還往旱草里裹了一些秸稈和穀殼。
隨後，母親趁著夜色，帶上我，去給李老師送把子，把子雖說是一捆，但數量遠遠超出了我家該出的份子。李老師收下母親送來的旱草把子，說了些感激的話，還當母親的面誇我是個讀書的苗子，將來一定會有出息。老師越誇我，我越往母親身後躲，母親把我拉出來，有些不好意思地對李老師說：「老師，我想問你件事……雲兒晚上做作業時，怎麼老是咬筆頭？」雲兒就是我，我哪裡想到母親會問李老師這個問題。從那之後，李老師好多個晚上，來到我家給我補算術。老實說，我的算術成績一點也不好，每次李老師布置的家庭作業我大多不會做，當然就只有咬筆頭了。母親沒有上過學，但她知道一個會做作業的學生是不會咬筆頭的，並借送旱草把子的機會，把我咬筆頭的情況告訴李老師。在接下來的日子裡，母親隔三差五地給李老師幾個雞蛋或者一點新鮮蔬菜，而母親換回的是我做作業時再也不咬筆頭了。
兩年後，我升入公社中學讀初中，也就在那一年，李老師離開了我們大隊。四年後，我高中畢業，剛回鄉不久，趕上國家恢復高考，我順利地考取了大學。收到大學通知書的第二天，母親做了一件我們全家都沒有想到的事，她買了許多禮物，沿路打聽，去了一趟李老師家。
