他們住在墳上、吃爛菜葉、被乞丐嫌棄，卻成就了中國最偉大的學校
本文部分內容引用自《西南聯大》解說詞
易社強著《戰爭與革命中的西南聯大》
上世紀30年代，昆明。
有一個衣衫襤褸、傷痕纍纍的乞丐，拄著木棍，混在難民中進了城...
他頭髮已經結塊，風塵僕僕，就像一個剛挖出的芋頭…更奇怪的，是他緊緊抱著一個鹹菜罈子...
在一所大學門口，他遇上了剛出門的校長梅貽琦。
乞丐拉著梅貽琦的手，說：梅先生，我終於到了…
梅貽琦看了半天，才看出，這個人竟然是清華大學物理學教授，被譽為「大師中的大師」的：趙忠堯。
而他懷裡的鹹菜罈子，放著一個鉛管，是中國當時唯一的50克純鐳…
原來，北平淪陷，趙忠堯趁著夜色潛入日本人佔領的清華大學，偷走了鐳…為了躲避追捕，裝成乞丐，千里走單騎，把中國核物理的重要家當，帶到昆明...
此時，放射性極強的鐳，已經灼傷了他的胸膛…
1937年11月，華北淪陷。
中國最優秀的三所大學：清華、北大、南開，決定南遷，在昆明組成國立西南聯合大學。
這所存在不過8年的「最窮大學」，被稱為「中國教育史上的珠穆朗瑪峰」。
3000多名學生里，有2位諾貝爾獎獲得者、4位國家最高科學技術獎得主、8位兩彈一星功勛獎章得主、171位兩院院士及100多位人文大師…
歐美教育人士稱：世界教育中心有三個，美國，英國，還有中國昆明。
最近，有一部國產紀錄片，把鏡頭對準了這所傳奇大學：《西南聯大》
壹丨聞一多的茶
1937年，武漢。
因為抗戰局勢，國立長沙臨時大學（西南聯大前身）決定搬往昆明。
出發前，聞一多抽空回了一趟武漢老家。
老友邀請他留在武漢，到教育部任職，他婉辭了。
老婆炸了：為什麼不留下來？兵荒馬亂！我們好不容易才能團聚…
當時家裡4個孩子，最大的10歲，老婆責怪得不是沒有道理。聞一多只能喃喃的說：學校太困難了，太困難了…
臨走前，他叫醒兩個兒子，說：我走了，將來，雲南見吧。
話還沒說完，眼淚先掉了下來。
從小在城市生活，出國留學的「假洋鬼子」，在國難之際，走過湘西村莊，走過長江河灘，走過貴州大山…
一路上，他唱著那首《桑塔露西亞》：看晚星多明亮，閃耀著金光。海面上微風吹，碧波在蕩漾…
3000多里路走下來，鞋底薄了，鬍鬚長了，皮膚黑了，心眼也敞亮了…
有人說：這是聞一多走出殉道之旅的第一步。
到了昆明，房租貴，置辦傢具花了一大筆錢，聞一多很快用完了手頭的存款。加上通貨膨脹，堂堂的大教授，月薪不過等於戰前的九塊八毛...
他給妻子寫信說：快一個月了，我沒吃過茶，每天喝白開水。今天到了陳夢家那去，他把不要的茶葉給我，哈，我總算是開葷了…
貳丨華羅庚的房子
西南聯大剛建校時，沒宿舍，沒教學樓，沒辦公室…除了人，什麼都沒有。
如何安置老師呢？
學校出錢租一個院子，上下樓各住幾戶人家。
那一年，華羅庚剛從英國留學歸來，一家六口沒個落腳地。
仗義的聞一多說：不如來跟我擠擠？
住了進去，華羅庚愁了：聞家人也不少，兩家十幾口人，擠在10多平米的小廂房，靠個布簾隔開，晚上打個噴嚏都能把隔壁吵醒...
後來，他在昆明城外20里，找了個便宜住處。
說是兩間小廂樓，實際上就是豬圈牛圈頂上有個堆草料的棚子。全家人吃飯睡覺都在裡頭。
晚上，一個香煙罐子上放一個油盞，摘些破棉花做燈芯，就算是燈。
有時候，樓下的牛挨著牆擦痒痒，那就慘了，整個棚子地動山搖、危樓愈倒，豬叫牛叫亂成一團…人在樓上，跟喝了酒一樣，站都站不直。
華羅庚自嘲道：別人說我是清高教授，唉…都不見哪裡清高了。
就在這樣的環境里，華羅庚完成了第一部學術專著《堆壘素數論》，為世界數學史開創了一門新學科，被譽為中國現代數學之父…
叄丨費孝通的書稿
雲南，昆明。
五華山上，明晃晃掛起了三個紅球。意思為：緊急警報。
廣播里又一次響起了尖銳的長鳴，刺著每個人的耳膜。老百姓們一邊收拾著家裡的金銀細軟，一邊啐了一句：小日本，又要搞空襲了，煩人！
《生活》雜誌拍攝的重慶空襲警報
據統計，戰爭期間，日軍戰機先後281次空襲雲南，最多的一天，出動27架飛機轟炸昆明。
西南聯大教授，著名社會學家費孝通一家，習慣了每天要跑警報。有時候他會帶上一本書，在躲在防空洞里看...
1940年10月13日，西南聯大遭遇了最嚴重的一次空襲，整個師範學院被夷為平地。而費孝通的家被炸毀。
四小時前，好好的一個院子，成了一片廢墟。
前後房子都倒了，滿院頹垣斷壁，破爛的書報、玻璃…埋在一寸厚的灰塵下。
費太太哭了，費孝通卻笑了，因為他在廢墟里，找到了正在翻譯的《人文類型》手稿。
他顧不上撣去上面的灰塵，緊緊攬進懷裡…
肆丨李政道的求學生活
1941年，上海淪陷。
15歲的富家少爺李政道，淪落成身無分文的小難童，靠打掃茶館吃剩飯，艱難求學度日。
幸好，四年後，他進入西南聯大學習物理。
當時，西南聯大的條件，並不比逃難的生活好。
宿舍，是建在墳地里的茅草屋，小，擠，亂，臟…一間宿舍40個人，上下鋪，兩個床緊靠在一起，翻個身，旁邊的人都會被搖醒...
食堂的飯，被戲稱「八寶飯」。
是哪八寶呢？除了紅米、稗子、穀子、麩皮，還有石頭子、老鼠屎…
最可怕的是，臭蟲還特多，咬到人夜不能寢、渾身都癢。最後連女生都習慣了，你咬你的，我睡我的，人與臭蟲和平共處…
西南聯大宿舍內部
但是，此時的西南聯大，堪稱當時世界最好的學校之一。
中文有聞一多、朱自清…哲學有馮友蘭、金岳霖…社會學有費孝通，歷史有吳晗，數學有華羅庚，物理化學的有吳大猷、趙忠堯…
有一門課叫《歐洲名著選讀》，9個教授輪番上課：錢鍾書、吳宓、莫泮芹、吳可讀、葉公超…
據說，因為老師太牛了，很多學生穿越整個昆明城，去其他學院蹭課。
1946年，李政道這個物理天才少年，通過教授推薦，被芝加哥大學研究生院錄取，三年後獲得博士學位。
1957年，他和同是西南聯大出身的楊振寧，一起獲得了諾貝爾物理學獎。
這部《西南聯大》首播於2018年11月，共5集，每集50分鐘。目前豆瓣評分9.3，還在上漲。
有網友評論說：民國時期的諸子百家，不管是任教大師，還是跋山涉水的學生，都是在艱難時局下大放異彩的璀璨群星！
紀錄片里最珍貴的，是攝製組橫跨海峽兩岸，遠赴英美，採訪了不少西南聯大的親歷者。
他們中有學生，如楊振寧、許淵沖，還有聯大教授的後人。
這些當事人，年紀最小的，都已80高齡…
當時的西南聯大，哪有什麼像樣的教室，墳地里蓋的平房，鐵皮做的頂，泥巴壘的牆，窗戶是拿紙糊的…
遇到下雨，雨水打在鐵皮屋頂上，叮噹叮噹，嗓門不夠大的老師，上不了課。有一次，教授陳岱孫實在沒辦法，在黑板上寫下來：下課賞雨。
滿屋子的青年才俊，坐在木椅子上，靜靜的聽著窗外的風雨聲…
課本也是稀缺貨，幾乎沒有一本新的…常常是學生之間，傳抄「複製」課本。
有時候，新入學的學弟學妹，拿到的手抄課本，是從幾年前的畢業生那裡，一級級繼承下來的…
紀錄片里有這樣一個情節，氣象學的學生要上課，可是連最基本的溫度表和量雨筒都沒有…
怎麼辦？上課的老師李憲之就教大家土辦法：用手指蘸水，來感應風向。
他對學生說：手指哪面比較涼，風向就是哪邊。
大名鼎鼎的教授，過著特別貧窮的生活。據說，當時昆明的乞丐都不找他們要錢，大家都說：教授教授，越教越瘦。
戰前，校長梅貽琦的工資，一個月能買一輛小汽車。
來了昆明，入不敷出，不僅賣光了所有值錢家當，梅夫人還得上街擺攤，賣米糕補貼家用…
有一天，梅校長遲到了，原來是今天出攤晚了。他對學生感慨道：今天點心賣得特好，有錢掙啊！
馮友蘭的夫人，在家門口支鍋賣麻花；法律研究所的費青，變賣了家中所有藏書；聞一多乾脆靠給人刻印賺錢…
中國現代物理學之父吳大猷，每天化妝成乞丐，到菜市場撿沒人要的剩骨頭、爛菜葉，回去給妻子熬湯…
這些人，本可以在淪陷區里，混一個高薪閑職，卻偏要來這裡受苦受累...他們用自己的親身經歷，實踐了我們中國文人身上的「風骨」二字...
在這樣的條件下，吳大猷寫成了《多分子的結構及其振動光譜》、陳寅恪寫出了《隋唐制度淵源略論稿》、馮友蘭寫好了《貞元六書》、王力出版了中國現代語言學奠基之作《中國現代語法》、吳宓用英文寫就了《世界文學史大綱》、費孝通試圖構建社會學版的卡文迪許實驗室，還有馮景蘭的《川康滇銅礦紀要》、周培源的《湍流論》…
他們治學嚴謹、要求極嚴，聯大辦學8年，8000餘名學生中，只有3882人能順利畢業。
產生了一大批科學家、數學家、翻譯家、文學家，鄧稼先、楊振寧、李政道、黃昆、汪曾祺、許淵沖…
在這部紀錄片里，我們可以感受到，中國人骨子裡的：倔強、高尚，樂觀，苦難，聰明，自由，堅韌…
當我們回望歷史，深情地注視著這個亂世里矗立於紅土高原上的學校，我們可以知道，它最了不起的地方，不是出產了多少的著作、多少的院士、多少的獎項。
而是：在炮聲和空襲的侵擾下，在臭蟲和蛀蟲腐蝕的政權下，在時局的動蕩中，在生活的貧寒中，它竟然奇蹟般的，保留下幾千年的文化種子。
它讓一批學術泰斗沒有變成流亡海外的亡國奴，讓這個國家最優秀的學生有機會接受高等教育，讓這種倔強的皮實勁兒，在火的洗禮中剛毅堅卓…
西南聯大的校歌里，有這樣一句：同學們，莫忘記失掉的家鄉！莫辜負偉大的時代！莫耽誤寶貴的辰光！趕緊學習，趕緊準備，抗戰，建國，都要我們擔當，都要我們擔當！
如同網友所說那樣：民族最危險的時候，總有人想要站起來，他們只能靠知識改變中國，一國的擔子壓在身上又怎能不努力？
評價我們中國文人，離不開「風骨」這個詞，將「風骨」一詞分開，就是「風度」和「骨氣」。風度，源於傳統文化的浸潤與培植；骨氣，則來自對民族大義的忠誠和天下為公的堅守。（引用自：劉金祥《中國古代文人的風骨與氣節》）
炮火中的西南聯大，顛沛流離的文人大師們，他們的身體力行，讓億萬中國人看到了「風骨」二字的真意...
時光荏苒，如白駒過隙，西南聯大漸漸遠去，但它的傳奇故事，將以圖文、影像、口口相傳的方式，永遠留在一代又一代中國人的精神世界裡。
