林風眠：用生命，擁抱藝術

林風眠，如此詩意的名字。

他像是自己畫里蘆雁，恣意地徜徉在天地間，隨風而眠。他的藝術足跡橫貫整個二十世紀，而他的遭遇也見證了那個動蕩的百年。

《蘆雁圖》

1900 年的今天，林風眠出生在廣東梅縣一個普通家庭，祖父林維仁是石匠，以雕刻墓碑為生。在林風眠的記憶中，祖父「無論四季陰晴，都是光著腳板」，對自己非常疼愛，從小就教誨道「腳下磨出功夫來，將來什麼路都可以走」。

母親「中等身材，有美好的面孔和雙眼皮…」，嫁入林家時年紀尚輕，而父親已年邁，並在兒子降生幾年後去世。

林風眠從小臨摹《芥子園畫譜》，對色彩異常敏感，總纏著母親去村裡新開的染坊看顏料，在染坊逗留的過程中，母親與年輕的染坊老闆有了戀情，並相約私奔。

十幾天後，母親被族人抓回，綁起來拷打、遊街，甚至往她頭上淋了一桶汽油說是要燒死她。「我當時什麼也不知，在家突然有種感覺，然後憤怒瘋狂起來，找到一把刀，衝出屋門大叫，要去殺死他們，殺死全族的人。

我遠遠地看到了媽媽垂著手的形象，」林風眠回憶說，「很多人把我抱牢了，奪了我的刀，不讓我接近媽媽。大哭大叫了一頓，他們把我抱回了家裡...」

母親被族人遠賣他鄉做奴婢，此後，他再也沒有見過母親並變得沉默寡言。成年後的林風眠多次打聽母親的下落，始終無果。直到晚年，他還時常喃喃地說，如果自己沒有纏著母親去那家染坊，或許也不會發生後來的悲劇。

梅州中學

中學畢業後，林風眠收到梅州中學的同窗好友林文錚從上海發來的信函，得知可以留學法國的信息。得益於自己的藝術基礎與天賦，申請很快通過。

於是他與林文錚、蔡和森、蔡暢等數百人作為第六批留法勤工儉學的學生準備赴法。他們從上海乘法國郵輪四等艙，艱難航行月余後抵馬賽港。嶄新的人生，就在眼前。

那一年，林風眠 19 歲。

林風眠（中）與好友林文錚、李金髮 1923 年

林風眠在巴黎國立美術學院——法國美術教育的最高殿堂——的那段日子，是人類視覺藝術的黃金時期。

那時，塞尚與莫迪里亞尼已去世，但他們的藝術和理論正被巴黎重視；莫奈正達到他的巔峰狀態；畢加索依然活躍於巴黎；而馬蒂斯剛剛到達巴黎 1 年...

這個剛剛成年的梅縣小子自己並不知道，他已處在藝術運動最為風起雲湧的洪流中。

1920 年，楓丹白露中學法文補習班合影

（第二排左三為林風眠）

1924 年 5 月，法國東部舉辦中國美術展，正旅居法國的蔡元培作為嘉賓出席。看過展覽後，他被林風眠的作品《摸索》深深吸引。蔡元培讚歎作者是藝術天才，幾次與夫人去林風眠的住所看望他。

那時的林風眠，在藝術上初露鋒芒，正在巴黎慢慢散發出光彩。沒過多久，他的德國妻子羅達在分娩時染上疾病，與嬰兒一同夭折，聯想到自己的母親，林風眠更是悲痛不已，他認為這是一種宿命，而這種絕望幾乎要將他吞噬。

1925 年聖誕節過後，林風眠選擇回國。

船剛進入上海港，他看見了岸上的大紅條幅，上面寫著：歡迎林校長回國。

林風眠不清楚，蔡元培已經保薦他為國立藝術專科學校校長。就這樣，年僅 26 歲的林風眠稀里糊塗地被「架」到北平併當了校長。

林風眠（左）與林文錚、吳大羽

上任伊始，林風眠增設音樂、戲劇和雕塑系，並開始重建新的教學團隊。

他挽留剛提辭呈的肖俊賢、彭沛民等教授；請回已被辭退的陳師曾、李毅士等名師；還歡迎郁達夫、黃懷英、蕭友梅、周作人、謝冰心等一批當年文藝界知名人士來校任教或兼課，校內教學面貌一新。劉開渠、李苦禪、雷圭元、冼星海等就是這個時期學生中的明星。

1926 年夏，林風眠（前排左五）

與蕭友梅、冼星海等人合影

在北平任教期間，林風眠留學歐洲時的好友在中山大學被特務殺害，他抑制不住憤懣畫下了名作《人道》，同時舉行北京藝術大會，提出美術是改造社會的利器等一系列言論。

仗義執言的林校長並不知道，自己也早已被安排在了暗殺之列，幸因張學良說了句話：林風眠是一個畫畫的，沒什麼了不得的。他才被免除被軍閥槍斃的厄運。

蔡元陪寫給林風眠的信 1928 年

由於政治氛圍緊張，林風眠無奈離開北平。1928 年，他受蔡元培之邀赴杭州籌辦國立藝術學院（後來的中國美術學院）並任院長。

經過人生風浪後，29 歲的青年林風眠提出了經得起歷史檢驗的辦學口號：介紹西洋藝術、整理中國藝術、調和中西藝術、創造時代藝術。這與蔡元培主張「兼容並包、學術自由」的教育思想不謀而合，為給林風眠壯聲勢，蔡元培親自主持開學典禮，並題寫了校名。

典禮結束，蔡元培當晚就住在了林風眠位於西湖邊的家裡，幾天下來，杭州各界名流要拜訪他都得到林風眠家裡，就這樣，蔡元培幫林風眠在杭州文藝界打開了局面。

《雞冠花與梨》

林風眠的教學理念和方法深深影響了一代藝術家，至今被美術教育界視為先進。他鼓勵學生釋放天性，口頭禪是「畫不出來，就不要畫，出去玩玩。」「放鬆一點，隨便些，亂畫嘛。」

吳冠中，李可染，趙無極，董希文，席德進，蘇天賜…林風眠直接培養出的學生足以撐起近代中國美術的半壁江山。

林風眠全家合影

1937 年，日軍南下。

林風眠輾轉香港、河內、昆明，最後到了重慶。他託人謀了個虛職，隱居在嘉陵江邊軍政部的一座倉庫里生活了近 7 年——自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣、打掃，屋裡只有一張木桌，菜刀、砧板、油瓶列於畫紙毛筆之側。

國民黨中央委員劉建群專程來拜訪林風眠，見如此陋室不禁感慨道：「住在這種地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。」

林風眠事後對人講：「在北京和杭州當了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上一點人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，能體驗今天中國幾萬萬人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。」

1963 年，林風眠在上海南昌路寓所畫畫

抗戰勝利後，林風眠準備北上，上飛機前把自己所有行李都扔了，只帶上了重慶期間的所有畫作。但此時的他不可能預料到，自己歷盡千辛萬苦帶回的這些作品，有一天會被他親手燒掉。

1966 年，文化大革命開始。林風眠 20 多年的摯交傅雷夫婦在家中雙雙自盡。他預感自己「在劫難逃」，流著淚毀掉了自己幾十年來的所有畫作「以絕後患」。

無奈，畫還沒毀完，抄家的紅衛兵就到了，櫥櫃都被貼上封條，林風眠和上海其他知名畫家都被送到上海美術館進行政治學習，接受審查。

林風眠作黃山速寫兩幅

1968 年，剛剛從美術館回家的林風眠又被公安人員帶走，直到預審，他才知道自己的罪名是「特務」。由於拒不承認「罪行」，他的雙手被反銬起來，手腕腫得厲害，手銬都嵌進了肉里。吃飯時也不給解銬，他把嘴湊到飯盆邊吃以求生存。

他的許多朋友都自殺了。他說，「我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。」

1972 年底，在周恩來干預下，林風眠被釋放，他不敢再畫畫，帶著一身傷病，艱難生活。

1977 年林風眠即將離國之際

贈予好友兼同事於庾梅女士的《雙鷺圖》

在生活艱苦的那些年，妻子帶著女兒去往巴西投靠親戚，一家人少有見面的機會。

「文革」結束後，林風眠在葉劍英幫助下被批准出國探親。他被允許用 34 幅舊作，換得一張從香港到巴西的單程機票的外匯，轉機四次，飛行 40 多個小時後，在巴西終於見到了分別 22 年的妻子女兒。

林風眠與外孫傑拉德（右）、妻子艾麗絲（左）

臨行前，他把帶不走的畫全部贈予了朋友。

好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫至今掛在上海武康路 113 號巴金故居的客廳中。學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，想到先生此去孤雁離群，不禁潸然淚下。

林風眠

從巴西回來後，79 歲的林風眠移居香港。此後的十幾年，他再也沒能跨入大陸。

客居香港的林風眠，深居簡出，憑記憶重畫在「文革」中毀掉的作品，幾乎一直畫到生命的終點。他一生顛沛流離，沒有時間整理畫冊，更談不上出版全集，以至今天市場上林風眠畫作贗品不計其數。

1991 年 7 月，由於心臟病突發，林風眠住進醫院。8 月，92 歲的林風眠病逝香港，木心寫成《雙重悲悼》——「林風眠先生曾經是我們『象徵性』的靈魂人物。」 這樣的詞語，木心從未用來形容五四後的任何一位畫家。

《仕女》

縱觀林風眠的一生，命運多舛，像是身披蓑衣的獨釣老翁，任由煙雨吹打，寂靜地漂流在藝術之湖上。他又像畫壇的一隻孤鴻，凄美地飛翔在天地之間。

但無論是老翁還是孤鴻，都有歸根之時，就像林風眠臨終前對身邊的人說的：

「我想回家。」

編輯 | 漁公子

圖文 | 源於網路

版權歸原作者所有

如有侵權請與我們聯繫

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！