田園與詩歌，一場輕奢的「美國夢」
圖/圖蟲創意
小城來了一群美國田園詩人
文/陶林
本文首發於總第878期《中國新聞周刊》
在家鄉小城參加了一個中國和美國的田園詩人交流活動，主題是「當陶淵明遇到梭羅」。這真是「關公戰秦瓊」，充滿了彼此的誤讀。
誤讀就誤讀吧，大家跨越太平洋，以詩歌的名義一起偷得浮生幾日閑總是美好的。
客人們都來自美國新英格蘭地區，是應國內高校和文聯的跨文化交流之邀而來。新英格蘭的高校曾多次創設駐校寫作、訪學計劃，邀請中國的詩人、學者赴美交流。此番國內提供資金，請他們跨洲越海而來，算是來而不往非禮也。
「新英格蘭地區」是指美國老牌殖民地六個州，緬因州、佛蒙特州、新罕布希爾州、馬薩諸塞州、羅德島州和康涅狄格州。
我們所了解的早期美國文學作品，幾乎清一色是對這一地區的描繪，著名的有霍桑的小說、愛默生和梭羅的散文隨筆。
這裡無論是GDP還是消費水平在全美都首屈一指，屬於美國的「北上廣深」。哈佛、耶魯、麻省理工、波士頓大學等一大把美國排名前50的學校都集中在這一區域，絕對是全球莘莘學子心中的聖地。簡而言之，是清教徒文化最濃的傳統白人精英地區。
果然，受邀而來的十來位詩人、學者都來歷不凡，或是名校畢業，或是在名校任教。在第一天的交流中，詩人們說起各自的生活，充滿詩情畫意，遼遠的曠野、茂密的山林、星羅棋布的冰切小湖（梭羅的瓦爾登湖就是其中代表），還有就是無邊無際的風雪。
新英格蘭地區在阿巴拉契亞山脈的迎風坡上，降雪特別多，隨便一場雪都是一人高厚的雪牆。其實，中國人對那地方並不陌生，我們在「古裝」美劇和美國恐怖電影里看到的大雪皚皚的沉鬱風光，很多都發生在新英格蘭。
有位叫做蘇珊的女詩人，有座50英畝的大農場，周圍很遠都沒有鄰居。用她的話是：「因為沒有鄰居，所以才有孤獨的田園詩。」
有位哈佛畢業的80後詩人亨利，立志做梭羅轉世，自己建了個20平方米的小木屋獨居深山三年，飲泉水，吃山物，用太陽能發電。
到了第二天，檯面上的交流儀式都完了，我私下問一位健談的詩人戈爾丁女士，新英格蘭的詩人們都是這麼詩意地棲居的嗎？她說：「哪裡啊，蘇珊是老富人了。我們都住在城裡，有田有地的只是少數。新英格蘭高校很多，教育和文化水平遠超於美國其他地區，商業競爭激烈，功利得很！在你們中國，覺得做個農民十分辛苦，我們卻十分奢望。」
田園令人嚮往，那就偶爾搞點諸如「莫納諾克山靈修」之類項目，有點像我們國內的禪修旅遊。
有點對不起美國田園詩人們的是，即便在這黃海之濱的三線小城裡，也看不到一點陶淵明筆下雞鳴桑樹巔的影子，相反到處是高樓和汽車，比美國還美國。
我們只有帶他們去灘涂邊的人工防風林里，算是田園了一把。此外，還安排古琴表演、民俗古鎮一日游、茶藝展示之類的，把「符號化的中國」盡量展示了一番。
美國人明顯很習慣中國了。
桌餐招待，人人都使用筷子，也沒有人提出分餐。大家享用著中國淮揚美食，全程津津有味。到晚上，一伙人找酒吧喝酒，喝嗨了，就完全無問東西了。
我跟他們坦白，自己雖然是個中國業餘作家，可夢想卻是有朝一日能像劉慈欣先生那樣，作品在美國大賣。美國朋友們報以人艱不拆的謎之微笑。
一位名叫馬克龍的教授說，即便在經濟發達的新英格蘭，詩人們都沒有什麼錢。「像你一樣，很多人都有一份自己的工作，沒有任何政府扶持，也沒有什麼文藝基金支持，都是志願服務，小範圍集會。大家都有討厭的BOSS、煩人的業績、沉重的稅負——這就是現代生活。」
他說的倒也是實情，全世界各國唯有美國不設官方的文化部門，更不會像諸如德國等歐洲國家，大把的基金補貼在文化方面。在實用主義、重商精神的美國，田園與詩歌其實是一場輕奢的「美國夢」。
封面圖片來源：圖蟲創意
圖蟲創意 x 正版圖片聯盟 x 中國新聞周刊
TAG:中國新聞周刊 |