一代巨星李小龍：他走了，他一直沒走
原標題：一代巨星李小龍：他走了，他一直沒走
▲香港維多利亞港的李小龍雕塑。
1
1959年4月29日，19歲的李小龍懷揣父親給的100美元，從香港漂洋過海，獨自前往美國。
海面上波濤起伏，像極了命運的曲線。
李小龍堂姐李秋勤回憶說，李小龍當年之所以突然離港赴美，是因為與當地一個綽號「靚仔科」的粵語片小生結仇。
1958年，李小龍在茶樓與靚仔科相遇。靚仔科一向不務正業，手下馬仔眾多，他向李小龍挑釁，還讓其給自己倒茶。李小龍起初不予理會，直到對方出言侮辱他父親，才勃然大怒，與對方一幫人馬大打出手，一直鬧到警察局。
之後靚仔科放出狠話，要利用與黑幫的關係向李小龍放出追殺令。李小龍的父母擔心兒子遭遇不測，才安排他到美國讀書。
這只是李小龍早年江湖故事的一個小插曲。
這個出生於龍年辰時（1940年11月27日上午7時12分）的「龍之子」，從來就不是一個好惹的角色。
李小龍自幼活潑好動。年幼時在香港，正逢抗日戰爭時期，常有日機低空飛過。據其家人回憶，懵懂無知的李小龍一看日機，常爬到頂層叫罵，害得他的父母又驚又惱。
後來，在李小龍的代表作《精武門》中，他飾演的陳真將「東亞病夫」牌匾的紙塞到日本人嘴裡。這樣一幕震撼人心的片段，在讓人拍手叫絕的同時，或許也是在表達李小龍自小便喚醒的民族情懷。
進入香港的喇沙書院讀書，李小龍成了一個講義氣，愛打抱不平的「打架大王」。他身手敏捷，又學過功夫，無論是高年級還是低年級的學生，幾招內都得被他打趴下。
據他的隔壁班同學，後來名列香港四大才子的黃霑回憶：「在整個喇沙書院，只有他欺負別人的份兒，別人幾乎沒有敢惹他的。」
黃霑這麼說，當然是因為他本人也吃過李小龍的虧。
有一次，黃霑的弟弟和李小龍言語不和，起了爭執。黃霑見狀，沒有袖手旁觀，和弟弟聯手，跟李小龍過招，幾回合內，兄弟倆果然被打得落荒而逃。
兩人你來我往，鬥了一個月，最終以黃霑請客吃飯，雙方握手言和告終。未來的功夫巨星和文壇才子，可謂不打不相識。
當時的歷史背景，讓香港成為一個文化大熔爐，各方人物齊聚一堂，一時人才輩出。
和李小龍、黃霑同校的，還有港式喜劇的開創者許冠文。由於家裡拮据，許冠文在上學期間還要兼職教英文，顯然沒機會找李小龍挨揍。
許冠文的弟弟，被譽為「歌神」的許冠傑，倒是在多年後和李小龍相當熟絡。兩人太太都是美國人，兩家兒女更是從小玩到大。
許冠傑還曾在一次主題為「香港情懷」的演唱會上，邀請李小龍之女李香凝代其父合唱《Somewhere out there》，以懷念李小龍。
許氏兄弟童年時，一家人在沒水沒電的鑽石山木屋區落腳。回憶起這段苦日子，許冠文還曾自嘲地說：「我沒有幽默感，由小至大都是如此。我好嚴肅，不明白其他人為什麼認為我好笑。」
此時，許氏兄弟顯然與電影沒什麼緣分，李小龍卻從小與電影結緣。
2
李小龍家境富裕。他父親李海泉是粵劇名伶，還是他在戲劇和武術上的啟蒙。
李小龍7歲時便開始隨父親學太極拳，這是他第一次接觸中國功夫。
▲童星時期的李小龍。
由於出身粵劇世家，他經常到片場給李海泉探班，還在其參演的電影中客串角色，從小就耳濡目染，展現自己的表演天賦。
三個月大時，李小龍就曾在電影《金門女》中出鏡，「本色出演」，扮演一個嬰兒。對此，他曾自豪地說：「我一出生就拍電影了。」
他原名李振藩，「李小龍」這個名字也是在其9歲參演電影《細路祥》時，編劇袁步雲給他取的藝名。
李小龍的母親何愛瑜則是一名中德混血，是富商何甘棠的養女。何甘棠有兩個弟弟——何福、何東。何氏家族曾是香港四大家族之首，聲名顯赫。「澳門賭王」何鴻燊就是何福的孫子，仔細捋一捋，李小龍和何鴻燊還是不出三代的表兄弟。
3
少年時期的李小龍，對待電影十分敬業，對學習的態度卻截然不同。他偏科嚴重，尤其重文輕理，在學校經常違反紀律，如黃霑一般敗於其手下的同學不計其數，不得已多次退學轉校。
1953年，14歲的李小龍每天放學後，第一件事就是換掉校服，上街找對手較量。有一次，他終於碰上強敵，嘗到了戰敗的滋味，要強的他心裡很是不爽。
在一個同齡玩伴的介紹下，他來到九龍利達街的詠春拳館，拜葉問為師。
李小龍天不怕，地不怕，直到碰上了詠春拳一代宗師葉問，才知道了什麼叫「老師」。
與桀驁不馴的李小龍不同，葉問平生處世低調，從不爭強好勝。平時除了練武，就是和三五弟子、好友在茶樓飲茶，偶爾打上幾圈麻將。
命運卻讓這對性格迥異的師徒相遇，多年以後，李小龍早已成為葉問最得意的弟子。
拜入葉問門下後，李小龍用心苦學、勤練不輟。整日對著家中的木樁練粘手功夫。他父親也不知是喜是憂，嘆道：「他只要從練武的經歷中拿出二成，學業也不至於如此。」直到如今，很多父母估計還有和李海泉相似的煩惱。
學詠春拳也是李小龍首次系統接受中國武術的教育，後來追憶師父，他的心中滿是感恩：
「他首先是一位精明的學者，他很了解我的個性，知道我真正需要的是什麼。他甚至在我踢打得渾身沒勁時才讓我學習一些新動作，以磨練我的耐性。由於這時我已沒有了體力，故練習起來便不會心焦意躁…我已完全沉醉在這個獨特的詠春拳世界裡了。」
李小龍認為，很多武術老師觀念和技術僵化，在教學方法上深陷形式的束縛，這樣會使中國武術的發展形成一個惡性循環，而葉問卻能與時俱進，因材施教。
▲李小龍向葉問請教詠春拳。
青出於藍，而勝於藍。李小龍繼承了葉問的創新意識，他一生師從各家，學習各派武術，已知的便有詠春、太極、內家拳、節拳、空手道和跆拳道等。
最終，李小龍融匯各家之所長，結合自己所愛的道家文化，提出「以無法為有法，以無限為有限」、「無形無范，如水一樣」的武術思想，於1967年，創立了截拳道。近年大火的綜合格鬥（MMA），更是將李小龍奉為先驅。
4
1959年，19歲的李小龍來到美國後，先於西雅圖的愛迪生技術學院就讀，準備考大學。雖是寄住在父親的朋友家，但是生活費用幾乎全靠自力更生。
李小龍除了武藝超群，舞技也很了得，曾經獲得過香港恰恰舞冠軍。在香港，他曾以教一個武林前輩恰恰舞為條件，從他那裡學來一套拳法。
初到美國，他就以恰恰舞冠軍頭銜為噱頭，靠教人舞蹈為生，之後又做過餐館服務員、送報雜工，日子過得十分艱苦。
在此期間與李小龍有過多次接觸的著名才女林燕妮曾說：「如果拍《李小龍傳》，最精彩的不是他回港拍片那幾年，而是他在美國苦思苦練成家那些歲月。」
林燕妮是李小龍哥哥李忠琛的女朋友，後來成為他的嫂子，多年後又與黃霑有過十幾載的感情糾葛。
林燕妮與李小龍相識於微時，她筆下的李小龍，真實而清晰，既頑皮熱情，又彷徨失意。
有一回，李小龍接到哥哥命令，要在暑假照顧林燕妮。性格外向的他和這位嫂子一見如故，很快就成為好朋友。照林燕妮的說法，就是「鐵杆兄弟」。
李小龍就連自己14歲失去童貞的事情都告訴她，並稱當時是在片場里，讓一個女演員「幹了」。
兩人無話不談，李小龍一打開話匣子就停不下，林燕妮回憶說：「他談武術、談哲學、談女孩子，就是沒聽過他談上學。你想他不做聲，最好談上學，包管他馬上收聲。」
當時，林燕妮和三個同學合租，遇上了惡房東，只因私自將發霉的舊地毯換掉，房東就要她們賠償。
林燕妮打電話告訴李小龍，自己受欺負了。李小龍二話不說，提著一把槍就來和房東理論，雙眼怒瞪，嚇得房東拔腿就跑，不敢再來惹事。
林燕妮當時不過17歲，心裡想的是「有人拿真槍來救我們，很好玩」，但又怕李小龍一激動，真把這惡房東給打死了。
而李小龍對自己持槍來救場的做法卻有幾分懊悔，他後來回憶，認為武林中人應該是鄙視一切火器的。
▲林燕妮與李小龍。
林燕妮發現，李小龍其實是一個孤獨的人，由於當時前途未卜，每日都心事重重。
他對林燕妮說：「有時我會半夜醒來，坐在床上大哭一頓。」都說男兒有淚不輕彈，可見英姿煥發的李小龍也有多愁善感的一面。
因此，林燕妮說：「我所認識的完全不是巨星李小龍，而是個桀驁不馴，奮鬥不懈的人，心地極其善良愛打抱不平。」
5
來到美國兩年後，1961年3月，李小龍考入華盛頓大學，主修戲劇，輔修哲學。
哲學與功夫看似風馬牛不相及，卻讓李小龍一生痴迷。一靜一動，恰似李小龍靜若處子，動若脫兔的性格。
李忠琛對弟弟的選擇毫不意外。他說，李小龍從小就喜歡獨處獃想，起初大家都以為他是病了，後來才知他在想事情，卻不知他在想些什麼事情。他學哲學，正好可以把那些問題弄個透徹。
懷著對哲學的熱愛，李小龍還迷上了寫詩，將內心的迷茫和對未來的期待，依附於文字之中。
在給自己的摯友，「美國跆拳道之父」李俊九寫信時，他將成長中的所思所感化作詩句，以勉勵自己，執筆寫下了一首《我是誰》：
我是誰？
我是人群中的巨人，
俯視蒼生的豪傑，
還是封閉自感的庸碌之輩？
我是功成名就，信心實足的紳士，
一呼百應的天生領袖，
還是在陌生人前小心翼翼，
動輒心驚的弱者？
在強裝的笑顏後面，
是一顆瑟瑟發抖的心，
如同在漆黑森林裡迷路的小小少年。
在大學，李小龍繼續半工半讀的生活，他終於發現，即便是自己喜愛多年的恰恰舞等玩意，也不過是「毫無意義的消閑玩樂」。
中國功夫，才是他畢生的執著追求。
儘管生活忙碌，他仍特意讓家人從香港運來木人樁，每日堅持練習，甚至在學校組織一支「中國功夫隊」，進行表演和訓練。老外沒見過功夫這樣稀奇的技藝，「kungfu」（功夫）這個單詞也是在以後才經過李小龍迅速傳播開來。
李小龍發現美國的年輕人顯然對他這一身功夫更感興趣，於是心中有了一個大膽的想法——開館授課。那些對功夫感興趣的同學和街坊鄰居，成為他的首批學生。最初，李小龍授課沒有固定地點，輾轉於公園和停車場。
李小龍也由此結識美國的各路師友，其中就包括他最要好的朋友之一，木村武之。這位友人比李小龍大16歲，一直到耄耋之年，還堅持給李小龍掃墓。
林燕妮曾在文章中寫道：「我覺得對他最好的是那個美籍日裔朋友，很可靠」。
性情憨直的木村武之很快幫李小龍解決了授課場地的問題，把自己店鋪後的空地作為臨時「武館」。
李小龍起初分文不取，完全是以推廣中國功夫為目的。木村回憶說：「那時，他是非正式地教我們，我們建議他向我們收取學費。」
經過幾年打拚，李小龍聲名鵲起，向他學習功夫的人越來越多。1962年4月，他在西雅圖唐人街的一個地下室成立了首間「振藩國術館」，並於第二年出版了生前唯一一部完整著作《基本中國拳法》。
1964年，在美國加利福尼亞州長灘舉辦的「國際空手道錦標大賽」上，經過李小龍的忘年交，同時也是其弟子的嚴鏡海多方奔走，李小龍作為表演嘉賓受邀參加。
在開幕式上，李小龍的表演技驚四座，這是他第一次通過電視，在美國觀眾面前展示中國功夫的魅力。主辦方留下了這段寶貴的錄像，李小龍成名作《青蜂俠》的製作人正是通過這次演出結識了李小龍。
▲《死亡遊戲》劇照：李小龍與其弟子NBA球星賈巴爾過招。
6
在發展事業的同時，李小龍還邂逅了愛情。1963年，一個叫琳達·埃莫瑞的美國女孩走進李小龍的武館。一年後，她嫁給了李小龍。
李小龍一生遇到美女無數，而琳達卻是他唯一理想的妻子。
李小龍在生活上非常依賴琳達，出門時，需要妻子為他準備衣服，有時半夜醒來，妻子會為他煮麵條。雖然在飯店打過工，可李小龍對烹飪一竅不通，面對灶火和食材，他也只能繳械投降。幸好琳達是個賢內助，不僅會做西式菜，還為李小龍特意學了廣東菜。
當時，李小龍跟嚴鏡海的夫人借了一枚戒指向琳達求婚，倉促之下發現自己連西裝都沒有，於是又急忙去租了一套。
在這樣困頓的條件下，兩人相識相愛。結婚後，夫妻雙雙放棄學業去了加州。一年後，他們的兒子李國豪出生。
李國豪從小就隨父親習武，在李小龍去世11年後，也走上了電影之路。然而，李國豪不幸於1993年拍攝電影《烏鴉》時中彈身亡。當時，射中他的道具槍本應該射出一發空包彈，卻不知被誰換成了真子彈，這一謎團至今未解。
婚後幾年，李小龍經濟狀況有了起色。
他所開辦的「振藩國術館」在奧克蘭、洛杉磯等地先後成立分館。隨著名聲越來越大，許多影視圈的知名人士也慕名而來，李小龍的授課費自然水漲船高，漲到了每小時250美元，10堂課1000美元。在給香港友人的信中，他稱自己「已成為有史以來全美最高價的教師」。
1969年，他又自信地在一張便箋上寫道：「從1970年開始，我將會贏得世界性聲譽。到1980年，我將會擁有1500萬美元的財富，那時候，我和我的家人將過上幸福的生活。」
李小龍寫下這段話時，並非收穫成功後志得意滿的豪言壯語，而是在奮發圖強時對未來希冀的大聲疾呼。
後來，他真的如願了。
▲《精武門》劇照。
7
1965年，好萊塢向李小龍發出邀請，他在20世紀福克斯籌拍的電視劇《青蜂俠》中初露鋒芒。人們熟知的那個在影視作品中大殺四方的硬漢形象，終於橫空出世。
在李小龍成名之前，好萊塢的華人演員備受歧視。比他成名更早的黃柳霜，儘管曾留名星光大道，她在電影中扮演的卻多是娼妓、奴隸之類的角色。西方觀眾認可她的演技，卻從沒認可她的膚色，如同現在某些辱華者一樣，對其帶有偏見。
而李小龍闖蕩好萊塢時，從不願意出演負面角色，他要讓觀眾記住的是中國功夫，是中華男兒的血性。《青蜂俠》開播後，他所飾演的男二號，人氣一度蓋過了男一號，他的功夫也為美國觀眾所接受。
正在李小龍事業蒸蒸日上時，1970年，他遭遇了人生的一大危機。在一次彎腰做伸展運動時，由於沒有提前熱身，他的脊背受到嚴重傷害。
醫生告訴李小龍，他以後可能再也無法正常行走，還勸他放棄功夫。
李小龍不服。在康復期間，他躺在床上還不忘創作電影劇本，並把寫著勵志詞語的小紙條貼滿浴室、門上和牆上。
經過連續數月與病魔的抗爭，他竟奇蹟般地康復了。正如他常對妻子說的：
「人與人之問千差萬別的原因並不在於我們的生命中發生了什麼，而在於當我們面對人生中能考驗生命勇氣的重要境遇時，選擇用什麼樣的方式作出回應。」
天將降大任於斯人也。
▲《猛龍過江》劇照。
8
《青蜂俠》讓李小龍得以在影視劇中施展拳腳，可好萊塢對華人演員的排斥，仍讓他深受束縛。
滿懷抱負無法實現，李小龍開始將目光投向香港，那片故土曾賦予他對功夫、哲學以及電影的熱愛。
他的老同學黃霑，沒有因玩樂而荒廢學業，考入香港大學，1965年開始從事電影配樂工作，並於幾年後創作了第一首歌曲，開始寫自己的專欄。
另一個校友許冠文告別童年的艱苦生活，大學畢業後進入TVB做主持人，他與弟弟許冠傑合作主持的綜藝節目《雙星報喜》，在1971年創下香港電視最高收視率紀錄。李小龍回香港後，上TVB的《歡樂今宵》表演，主持人正是許冠文。
香港的文藝事業蓬勃發展。
1971年，李小龍和財雄勢大的邵氏公司聯繫。邵氏為李小龍開出的條件並不豐厚，每部片酬只有2000美金，還要簽長期合約，與尋常演員無異。
不過，李小龍堅持要邵氏寄來劇本和相關資料作參考，之後還非要邵氏派人，去美國當面和他談，合作事宜另行商議。
邵逸夫早已得知李小龍在好萊塢發展不如意，自然擺出架子，要求李小龍必須先行回港。
一向心高氣傲的李小龍，一怒之下跟邵氏談崩，邵氏就這樣錯過了李小龍。
恰好此時，邵氏的得力幹將鄒文懷因對薪金不滿而出走，成立了嘉禾公司。
在去美國拉攏已結婚的邵氏武打女星鄭佩佩的同時，嘉禾順便派人拜訪李小龍。這是第一家大老遠跑來美國熱情相邀的香港製片商，李小龍被其誠意感動，雙方一拍即合。
1971年，李小龍重返香港，加盟嘉禾。當年拍攝的《唐山大兄》，是李小龍首部擔任男主角的電影，這部電影上映不到三周，票房達到320萬港元，創下香港票房紀錄。
彼時嘉禾羽翼未豐，屢屢受到邵氏擠壓。這部《唐山大兄》既讓李小龍名聲大噪，也拯救了嘉禾。
第二年，《精武門》《猛龍過江》相繼上映，連破票房紀錄，其中《猛龍過江》僅在香港就拿下了530萬港幣的票房，是香港有史以來，首部票房過500萬的影片，同時也打破了東南亞地區的多個票房紀錄。
正如李小龍所說：「我來香港就是要把截拳道從電影上發揮出來。」有別於以往香港武打演員老套的架勢，李小龍力求真實，電影中的他，「硬橋硬馬，拳拳到肉」，開創了新式功夫電影的先河。
1972年，李小龍拍攝電影《龍爭虎鬥》和《死亡遊戲》，為他進軍國際影壇鋪路。此時，他的電影早已揚名海外。
▲成龍引以為豪的一張劇照。
9
1973年5月10日下午，李小龍在為《龍爭虎鬥》英文版配音時，突然暈倒在地，隨後立刻被送往醫院。醫生的診斷結果是：「除體內尿素值偏高外，其他無異常。」
看似小事，卻似乎在為李小龍的身體敲響警鐘，自從他回香港拍電影，幾乎沒有休息過。
7月20日，李小龍與鄒文懷到女星丁佩家中討論劇本。丁佩是香港有名的艷星，與李小龍相識一年多，關係曖昧。
當晚，李小龍在丁佩的香閨中昏迷不醒。丁佩發現後，急忙找來鄒文懷，兩人一時手忙腳亂，不知如何是好，在經由丁佩私人醫生診察後，才呼叫救護車。
為時已晚。李小龍早已失去生命跡象，年僅33歲。
起初，為了保全李小龍的聲譽，他的家人和嘉禾公司都對外公布李小龍是死於自己家中，後來由於表述細節不一致，才引來質疑。
香港的狗仔隊一向很給力，很快找到救護車的行駛記錄。媒體才知道，出事地點是在丁佩家中。
一直到今日，李小龍的死因依舊撲朔迷離。丁佩言行不一，一方面說早已將自己所知公之於眾，另一方面又閃爍其詞，還曾以李小龍為主角寫書，有消費死者之嫌。在李小龍去世三年後，她與香港影視圈大佬向華強結婚，離婚後皈依佛教。
2014年，在某訪談節目中，丁佩說自己得過精神分裂症，很多事情已經不記得了。
李小龍之死，成了不解之謎。
有人說，密集的體能訓練和無形的心理壓力，摧殘著這位冉冉升起的功夫巨星；也有人說，香港黑幫、武術界，乃至因為種族原因而招惹的美國人、日本人對李小龍尋仇暗殺。
無數猜測，終究沒有定論。當年，經過兩個月的調查，香港法院根據綜合報告和國內外專家意見，給李小龍確定的死因只是——「死於不幸」。
▲《龍爭虎鬥》劇照。
李小龍的死，猶如流星墜地，可是，他生命的戛然而止，並沒有抹去人們對他的回憶。他骨子裡的俠義，還有將中國功夫傳播至世界各地的影響力，至今難以超越。
如果李小龍還在世，到今天剛好年滿78歲，然而，活在電影中的他永遠年輕。
當初在他電影里跑龍套的成龍等巨星早已老去，深受其影響的周星馳等粉絲也成就了一番事業。
讓人遺憾的是，李小龍為華語影壇帶來的陽剛之氣卻在逐漸消逝，香港電影的黃金時代也早已一去不復返。
參考文獻：
蘇靜：《再認識李小龍》
（美）約翰·里特：《李小龍：生活的藝術家》
江江：《李小龍畫傳》
師永剛、劉瓊雄：《李小龍映畫》
※1949年後的溥儀：最後的末代皇帝
※鬥不過蔣介石，選不過李宗仁，孫中山獨子是廢柴嗎？
TAG:最愛歷史 |