把你的作文書扔了吧！《三聯》主編教你寫作之道

《三聯生活周刊》封面。

一份雜誌和一個人一樣，也有自己的性格與調性。

比如《三聯生活周刊》（以下簡稱《三聯》）的前身《生活》周刊。1925年創刊的目的是，「每星期乘讀者在星期日上午的閑暇，代邀幾位好友聚攏來談談，沒有拘束，避免呆板，力求輕鬆生動簡練雅潔而饒有趣味」，以「供應特殊時代的特殊需要的精神食糧」。

1926年起，著名記者、出版家鄒韜奮擔任《生活》周刊主編。

1995年，《三聯生活周刊》復刊後，以「一本雜誌和他倡導的生活」為口號，關注新時代背景下的新生活觀，繼承的正是早前的情調與脈絡。

《三聯》信奉，成就一篇稿子，往往需要全景式的觀察、細節的挖掘、事件的剖析、人性的洞察以及邏輯敘事與情感敘事的碰撞與平衡，以採訪與寫作為基礎的文字作品是雜誌的核心生產力。

2015年，《三聯》邁入李鴻谷時代。媒體融合的時代背景下，他開始帶領團隊探索突破路徑和創新陣地—— 「音頻、視頻、知識付費產品，背後都包含著一個核心動力，那就是知識升級。我們要做的不完全是信息梳理，而是去升級知識。我們要去做足夠深的、能夠進行到知識層面的報道，用深度打敗時間、速度。」

要寫，要練，要走出自己的舒適區

穀雨：你大學畢業後，先後在《長江日報》《武漢晨報》和《三聯》工作，從事新聞業已有三十多年。你做新聞的動力是什麼？

李鴻谷：從事跟思維活動相關的工作，好奇心是背後最深的動力源。就像沒有好的身體條件就無法成為好的運動員一樣，好奇心也是一樣的。真正成為一個了不起的人應該是慾望驅動型、自我驅動型，好奇心是那種自我驅動背後更恆久、更有價值、更純潔的發動機，點燃你寫作最初的激情。

穀雨：你認為做新聞都需要哪些能力？

李鴻谷：閱讀能力是一種很重要的能力，決定你是否能走到終點。閱讀的越多，越能提出問題，越能在現場最大量拿到信息，找到或者推翻之前的問題答案。

交流能力——所有的採訪都是一個打開、讓對方說話的過程。說什麼不重要，但是開口說話之後你要能跟上他，這樣才能不被他蒙蔽，才能從容不迫地跟他溝通，成為和他平等的交流者，才能得到你想要的東西。

2012年3月，三聯記者在聖彼得堡拜訪反對派總部。凌晨，一位剛剛在此接受完選舉監督員培訓的市民在接受採訪。圖片 | 三聯生活周刊

還有一種能力，是打破預設的勇氣。在採訪之前，你看了很多材料，你對採訪對象有一個基礎認識，有一些疑問，你可能準備了一些問題，進入現場後，一般是採訪對象解答了你所有的疑問。但還有一種情況——你的所有問題無法與你的採訪對象接軌，你通過別人構建的這個「對象」被對方打破，所有預設和準備都踩空。這個時候其實是上帝給你打開的一扇窗，讓你更有機會接近真相了。

這是這個行業最為榮光的時刻，是非常了不起又罕見的時刻。我的很多同行、同事從來沒有經歷過這個時刻，這是最可怕的，但我們大多數人沒有勇氣去面對這個事情，沒有勇氣去重建它，你可能最終還是會按照原來的設想去完成。

穀雨：有人說，記者需要有對現場的把控和呈現能力。你如何理解這句話？

李鴻谷：現場不是單純的事件衝突現場，它是一個和事件衝突相似的，又比單純事件衝突更大範疇的概念，它與我們的認知和表達相關。

我認為新聞是認知事物的手段，如果用新聞方法論來認知採訪，那麼相對應的就是認知衝突、人物，以及現場——沒有衝突就沒有辦法尋找、記錄、證實事實；沒有人物就沒有衝突；現場就是舞台。

狗咬人不是新聞，人咬狗是新聞。它的前提是，狗咬人是常態，是背景。但是我們的常識本身也在重構，舞台、背景等一些不變的東西也在變化，作為記者要抓住這些變化的東西。

《三聯生活周刊》編輯部部分同事合影。圖片 | 三聯生活周刊

穀雨：你會對自己的新聞寫作有一些技巧上的要求嗎？

李鴻谷：我自己的寫作主要依據內心感受，沒有經驗可循，但寫作裡頭有兩個東西我覺得是最重要的。

一個是文章里能不能有「自己」。這個「自己」可能是隱性的，也可能是顯性的；這個「自己」不是用來顯擺的，而是承載你對這個事情的判斷。

第二個是要有理論，有理論你才能進行敘事。這個理論不是簡單論文的理論，而是你對這個事情的認定，這個認定可能是一個結論，也可能是一個疑問。有了這個東西，你才能形成你的結構，才有可能找到你的開頭。

至於「開頭怎麼寫，結尾怎麼寫」，沒有這個東西。我們往往將寫作肢解，好像我們開頭有個技巧、結尾有個技巧很重要，但如果你沒有自我，沒有對這種事情有一個堅定的、強悍的認識，那些「技巧」都是虛張聲勢。

穀雨：年輕人如何培養自己成為好的記者？

李鴻谷：我的建議是多讀書，沒有太多功利性的答案。人生都是嘗試性的，沒有說誰找到一個金鑰匙給你就點石成金了這一說，找到自我最重要，找到自己，找到自己的慾望，找到自己被慾望驅使的方向。

你現在還能往前走多遠，在於你過去的積累和投資。付出五分得到一分才是常態，這四分是你為未來做的投資。如果你的投入全部用於產出，那你未來還怎麼走遠呢。這都是常識，沒有花哨的東西。

我做記者不是命運中的自然選擇，而是一個意外。在最初的職業生涯里，我並沒有寫作的信心，但到了三聯之後，我建立了閱讀的信心。閱讀能力是評估一個人非常重要的能力，閱讀量、吸收量、再現量是一個記者的功力所在。當你建立閱讀自信、寫作自信後，新聞所有的邊界就會慢慢消解，不再那麼約束你。

找到自己的閱讀之道，你上道之後就會比較快。每個領域都有兩三個天才，他們籠罩了一代甚至幾代人。最初你閱讀他們的時候是一個非常艱難的過程，但如果你真正進入他們的思考，那麼你看其他人的書就會很快，因為其他人都在回答他們提出的問題。當然這個是功利性的閱讀。現在我進入一些非功利性閱讀後發現，還是要寫、要練，走出自己的舒適區。

另外，作為一個職業寫作者，你要讓你的文章流暢、傳播力更強，閱讀起來親切可感可知。你寫的越多就會自覺不自覺地完成這個事情，這是寫作積累過程中自然完成的。就像一個運動員，你訓練到了那你就是第一名。如果你寫一百篇文章，寫的過程中所有問題都解決了。因為每一次寫作都會對前面的寫作有所提升。寫作本身的訓練、積累會幫你完成溝通交流和文章結構的優化。

最後，我們強調文章要有個人特色，但這個特色背後你的出發點要是公允的認知，而不是情緒化的表達。對我而言，做新聞採訪，我不是採訪對象的朋友，更不是敵人。我是去傾聽對方的解釋，認識這個事情的真相。我們要表達的是「你是什麼樣的」，而不是「我們認可你」或者「別人認可你」。這要求寫作者本身的情感是克制的，你傳遞的是對這個事情、這個人的認知，而不在於好惡。公共性在於認知，而不在於好惡。

原創、系統與潮流的生產之道，不會改變

穀雨：《三聯》以長篇、深度的報道見長，然而當下長篇報道頻頻被「唱衰」。你如何看待長篇報道的命運前景？

李鴻谷：長報道不被人看好有兩種可能性，一種是它的樣式過時了，現在有了一些新的載體，我們競爭不過新的業態；第二種是我們本身寫得不好，在真實市場里被表現出來。

很多同行哀嘆時世不再，這固然是一種現實，但要麼你就改行，要麼你寫得更好。新聞行業最可笑的地方在於遭受挫折的時候，總是自怨自艾、自我貶損。

我們現在更多地關注在「寫得好不好」這個層面，現在的寫作可能要更輕快、直接一些。

面對不同載體，寫作方式肯定需要調整。好文章跟長短沒有關係。我2000年來到三聯的時候，人們說好的文章不能超過5000字，但事實證明明顯不是。如果你的品質遠遠超過體量，體量問題就不存在了。有話則長，無話則短；只有好的產品，沒有長的產品。你寫得好，人家願意看，就行了。

《三聯生活周刊》第1000期紀念特刊封面。

穀雨：這是否意味無論傳播業態如何轉型和變遷，「用深度打敗速度」始終是三聯的核心競爭力？

李鴻谷：對於我們來說，所謂轉型、融合、全媒體……其基石是自我升級，惟有升級，才有更多機會。我們在進行知識生產的升級，其路徑，是將周刊最受歡迎，也容易IP化的部分，升級成音頻節目，然後做成書，再出售知識產權做成視頻。

以《我們為什麼愛宋朝》為例，我們最早做了兩期雜誌，然後中信做了同名書，我們又做了同名的第一款音頻精品課，之後三聯書店將音頻課的內容再做成書，同時，我們與優酷合作，做了一款同名的收費視頻節目——有一個較大額的保底收入，各地產商也想與我們合作開發宋朝IP。這就是另外一種生態建構了。

音頻精品課《我們為什麼愛宋朝》海報。

知識生產在不同媒介上的處理與應用，方式不同，不可能平移。但無論什麼形態，周刊之本是原創、系統與潮流的生產之道，不會改變。

穀雨：三聯在知識生產領域的嘗試，對記者這個角色提出了更高要求。這是否意味著目前的記者需要轉型為「專家型記者」或「學者型記者」？

李鴻谷：我們對自己的首要要求是原創，其次是系統，然後是潮流。

在我看來，我們集合了這個國家最好的寫作者，他們生產的就是知識，而不是信息。知識是經過系統化處理的信息，它經得起時間的考驗而不過時。我們用新聞來認知世界，這個過程是有價值的，而這些學者型或者研究型稱號，都是一些外在的東西。

好的作家、記者、研究者其實很難分出真正的高低。雖然提供的文本完整性以及縝密度有差異，但無論是研究者、記者還是作家，共同的目標都是求知、求真。這不是一個系統對另外一個系統的蔑視，每個行業最偉大的人都能創造屬於他們的、屬於那個時代的高峰。

關於李鴻谷

李鴻谷，畢業於華東師範大學， 2000年加入《三聯生活周刊》社會部。現為《三聯生活周刊》主編，三聯生活傳媒有限公司總經理。

撰文 | 劉蒙之 編輯 | 郭禕 迦沐梓

運營 | 郭禕 校對 | 阿犁 統籌 | 迦沐梓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！