《今天》，一個故事
今天雜誌四十周年專輯
2018年是《今天》雜誌創立四十周年，今天文學將精選李陀、李歐梵、韓東、宋琳、林道群等多人的主題文章編髮。今天分享的文章是歐陽江河的《，一個故事》，刊於《今天》2009年春季號總84期。
《今天》創辦之初，北島、芒克和他們的同時代人，起初是以在《今天》發表詩歌、小說、劇本和批評文本的方式，講述他們那代人的故事。時至今日，在我們紀念《今天》三十周年之際，《今天》本身也已成了一個被講的故事。從敘述的角度，《今天》這個故事可以有好幾種講法，但無論從哪個角度，都帶有某種傳奇性。然而又普普通通，它的傳奇性就像脈搏一樣，甚至讓你感覺不到。
我昨天剛剛讀到由徐曉編的這本圖文並茂的紀念冊《今天三十》，我特別注意到書中對《今天》幕後群體的描寫，這是我第一次看到有關這方面的真實敘述，我承認我真的是有點被震了。《今天》作為一個群體，無論是從事寫作的人，還是從事幕後實際事務的人，這三十年來，每個人的命運與《今天》所發生的交叉，一種既普普通通又帶有傳奇色彩的交叉，讓我想起博爾赫斯所描寫過的文學意象：交叉小徑的花園。也就是說，彼此的脈動、心跳、呼吸、思考、記憶、迷惑、懷疑、溫情、憤怒、書寫、閱讀，彼此的信函、電話、傳真、簡訊、電子郵件，以及那些發票、車票、機票、稿費，那些珍貴的原稿、手抄稿、複寫稿、油印稿，在何時何地的刻度上錯開了，分岔了，又在何時何地交互編織在一起，由此形成了編織物，歷史的、詞的、時間的、生命的編織物。編織物呈現出來的圖案，就是《今天》這個圖案。我要特別指出這個編織物的手工特質，它的反體制、非機械、非商業運作的特質。《今天》在對這樣一種特質的堅持和維護中，既是一個雜誌，一個文學群體，一個傳奇，又是它對自身的敘述和圖像本身。從文學史的元敘述意義上講，《今天》同時把心靈的故事，詩歌革命的故事，詞的流放的故事，以及社會和歷史變遷的故事結合起來，融入到當代中國特定的轉型時期，融入到更為廣闊的全球化時代，也融入對存在的根本叩問。
中國這三十年的變化超過此前兩千年歷史的變化，這一快一慢，交互編織在一起，產生的圖案繁複錯雜，但又清晰可辨。大到國家的政治、經濟、文化變遷的故事，天下的故事，小到不起眼的個人故事，都可以拿來與這個圖案形成有意味的對應。比方說，關於北島與芒克的酒的故事，一個喜歡喝葡萄酒，一個喜歡喝白酒。從芒克喝白酒引發出來的故事就太多了！北島的酒故事我聽到的不多，但在紅酒方面他品味頗高。這是不是與詞的故事和品味有著某種神秘的關聯呢？然後舒婷也卷了進來。舒婷在發言中開玩笑說，芒克當年將她一筆小小的稿費拿去喝酒了。酒的傳奇性逸事通常發生在中國古代詩人身上，現在，我們在《今天》詩人身上又讀到了一個當代版本的酒故事。文辭與肉身、傳奇性與日常情景、醉與醒、狂放與內斂、現實與超現實、冒犯與釋然的互相映照，在現代詩人的酒故事中與詞或空想交織在一起。但我們也許並不確切地知道酒傳遞給詞和思想的，是作為肉身的革命衝動和青春氣息呢，還是精神的形而上簽名？是古意和鄉愁呢，還是事關現代性的密碼和語境？是眾杯相碰的友情呢，還是深不可言的孤寂感？是詞的加速度呢，還是反詞所衍生出來的一個生命的遞減過程？
再比方說，關於《今天》的遊歷故事。劉禾在為《持燈的使者》一書所寫的序言里，從文學史寫作的角度談到了這個故事，她認為這個故事裡的真正主角是「地點」。比如說北京13號公共汽車沿線，前拐棒衚衕11號，東四十四條76號，然後是白洋淀、杏花村，中間還夾雜著劉念春的家，鐵獅子衚衕趙南的家，這麼些個地點，人在其間穿梭過往。十來個人，也許二三十個人，騎著自行車在這些地點往返穿梭，那時候也沒有預約電話，自行車一騎，蹬蹬就來了。我能想像那樣一種感覺，人的身心和寫作整個都處於漫遊的飛翔狀態之中，儘管《今天》當時置身地下。新的《今天》在海外復刊以來，又延續了一個更為廣闊的漫遊，從中國本土到歐洲到美國，現在又到了香港。這真是一個永無止盡的漫遊和放逐啊，穿過時間、存在、天問、虛無，穿過漢語，穿過我們對文學許下的最初的諾言，穿過我們堅硬的信念和純真，穿過我們身上的宿命與亡魂，穿過編輯事務、郵政路線、金錢底色。在歷盡所有這些說不清是由真實還是幻象構成的境遇之後，時至今日，《今天》仍是一本沒有固定編輯部辦公室、編輯成員散居全球各地的雜誌，一個不與政治權力妥協、不與世界性的商業潮流做交易、不向平庸生活低頭的異端文學群體。這些年來，這麼多為《今天》工作的人，一個拿薪水的都沒有。這樣一個全世界最奇特的雜誌，辦得那麼有意義，那麼氣息生動，那麼體面，而且持續了那麼長久的年月，這不僅在中國，恐怕在世界出版史上都是從未有過的。在《今天》後面有那麼一個團隊，一個由詩人、作家、編輯和編務組成的群體，不僅沒有任何私下好處，大家反而把自己的精力、心血與生命全都投了進去，最後形成《今天》這個雜誌，這個寫作立場和標準。還有那些了不起的捐贈者，沒有他們《今天》是不可能辦下去的。講《今天》的故事既是在講文學史，從某種意義上也是在講當代中國文化史的故事。這個故事不僅與中國的當代美術、當代電影、當代戲劇、當代音樂、當代建築、當代批評有著密不可分的聯繫，而且涉及中國當代經濟生活奇蹟般發展和變化的故事。這裡我要特別感謝《今天》的贊助者。《今天》後面的贊助史是一個很重要的文化史故事，事關人心的尺度和歷史的步伐。這裡面的故事非常重要，一方面它有助於理解當今中國到底發生了什麼，另一方面是因為在捐贈深處留有生命的體溫和面容，留有可以觸摸的質感、刻度感和及物性。而所有捐贈在本質上其實就像硬幣的兩面，同時暗含著人類不可抑制的還鄉衝動和烏托邦衝動，帶有鄉愁和感恩性質。在這個故事裡，《今天》與其說是一個實在，不如說是作為一個象徵來接受捐贈的。
當年辦老《今天》的人都有點老了，而新《今天》的成員們大多也不年輕了。這裡有一個問題，《今天》怎樣保持自身的年輕活力？朱朱發言時談到青春期寫作的結束。但中年寫作其實也得要保持青春的活力和敏銳。最近我與西川談到海子的詩歌寫作中的少年精神，談到中國古詩(主要是初唐詩和盛唐詩)文本中洋溢著一股子打動人心的少年精神。這方面大家都熟知的是李白，其實王維又何嘗不是如此。現在我們讀的多半是王維充滿禪意的中晚年詩作，像「中歲頗好道，晚家南山陲」、「晚年唯好靜，萬事不關心」之類，但王維在唐朝開元年間真正產生影響的是他「長安少年遊俠客，夜上戍樓看太白」、「少年十五二十歲，步行奪得胡馬騎」這樣寫少年精神的詩作。他詩中的遊俠精神，邊疆的荒涼感、空闊感，包括戰爭觀和愛情觀等等，構成了中國古詩寫作中非常重要的一個走向。當代詩人中，柏樺八十年代的詩作出現了與王維式少年精神不大一樣的青春元素，比如「年輕人由於形象走上鬥爭」，體現出左傾的、極端的政治美學觀，好像在寫作內部安裝了某種語速上的推進器。《今天》詩人的早期寫作中，少年精神和青春活力表現得非常明顯，尤其當我重讀北島、芒克的某些早期詩作時，能明顯感覺到字裡行間那份動蕩不安、觸動性靈的少年情懷。
少年精神是中國詩歌寫作中很重要的一個詩學取向，這在當代西方詩歌中不常有，因為現當代西方詩歌寫作往往與現代性的限定元素相關，它主要是詩人對工具理性和機器文明作出種種反應的產物。但《今天》詩人的寫作與此有別，半熟的、外在的現代性，從一開始就在北島、芒克這樣的詩人身上跟中國古老的少年精神，跟他們身上特有的青春叛逆傾向奇異地結合在一起，兩者既沒有相互排斥，也沒有真正融匯，反而催生出一種宇宙洪荒般的少年漫遊精神，一種挑戰世界的青春氣度。「我不相信」就這麼被北島用年輕的否定口氣說了出來，這麼一個純粹的「不」，它斬釘截鐵，不給其對應物「是」留任何餘地，嚇壞了十幾億國人骨子裡仍有些封建的那個老朽中國，那個用老年人的資格、分寸、步伐施加統治的骨灰級中華帝國。
李鷗梵教授剛才的發言說，北島現在已經變得很優雅了。當年那個詩歌的京城少年已經人到中年。我想這裡有一個生存的、寫作上的轉型，不僅北島本人完成了，我覺得新《今天》復刊以後，經過十多年的持續努力，這個必要的轉型也基本完成了。像海子那樣的人，他沒法完成這種轉型，他乾脆就連自己的肉身一塊，帶上漢語詩歌中少年精神寫作的最後的可能性，在山海關孤獨地消失了。而有著「童話詩人」之稱的顧城以一種更為殘酷的方式離去了。《今天》在轉型完成之後所面臨的問題是，如何保留它的不確定性，它的漫遊氣質，它的小雜誌本色，它的特殊的凝聚力。
在八十年代，中國年輕的外省詩人是將《今天》放在北京這個地方來考慮和對待的，就像史蒂文斯把一隻罈子放在田納西州的荒野上來觀看和定義。如果將《今天》比作這隻罈子，我們現在不應只將它放在中文寫作的封閉語境里來看，它應該放到更開放的世界，放到全球化的語境來看。《今天》的漫遊更大、更開闊了，它從老北京的衚衕里、從白洋淀走出來，走到紐約，走到歐洲，走到香港。《今天》在全世界像詞的遊魂漂來漂去。它的那種與天地精神獨相往來的漫遊氣質始終保持在那裡，沒有因政治和商業的擠壓而喪失。在紀念《今天》三十周年時，我要特別提到在新的《今天》扮演重要角色的人，除了在座的北島，翟永明，還有身在紐約的李陀，劉禾。
《今天》這代人已進入了中年寫作階段，也就是荷爾德林所說的「生命之半」階段。我們開始考慮存在和寫作雙重意義上的「後半生」。恰逢此時，我們所處的時代也進入了「去政治化」的消費時期。中年和消費時代的同步到來，給我們的寫作帶來了實質性的深刻影響。寫作一下子變得複雜和廣闊起來。那種單純依靠青春熱血、依靠少年中國的遊俠精神、依靠純粹抒情的詩歌寫作，已經很難在寫作的原創性、深度、難度、敏感度、開闊度和能量感等諸多方面支撐起我們的視野、抱負、問題意識、批判精神、綜合能力。所謂轉型，意味著從一個單純的詩歌和小說寫手，轉化為一個綜合意義上的詩人和作家。
在這樣一個消費的時代，金融幻象破滅的時代，資本與權力握手言歡的時代，全球的政治家基本喪失了統治者的胸懷和語言，每個國家似乎全部變成了公司，政治領袖將自己的角色定義為國家CEO，所有的體面人都在說著一種經濟的、統計數字的、金錢的語言。在這種情況下，《今天》的故事更應該堅持講下去，用詩歌的、文學的語言講下去，用心靈的語言講下去，總之這個故事不能用CEO的語言來講，也不能用CCTV、BBC、CNN的媒體語言來講。《今天》這三十年來其實幹了兩件事，第一件就是把一代人的生命放在詩歌的、文學的故事中，把心靈的問題、信仰的問題、生命的問題，與寫作本身的問題放在一起考慮。第二件事情就是在漢語語言格局的歷史變遷中干成了一件大事。想想看三十年前人們所使用的中文是一種什麼樣的語言？想想看它的貧乏，它的蒼白，它的拘束和麻木，還有它的黨派特質。張棗告訴我，八十年代初他考碩士時，差點過不了關。當時讓他翻譯一篇並不複雜的文章，但他找不到與英語原文相對應的中文。他所需要的中文還沒被發明出來。對比我們現在所使用的中文，語言的開放性格局發生了多大的變化，一目了然。放在任何一個語種里，英語，德語，俄語，西班牙語，都不可能在短短三十年里發生這麼大的變化。將這個變化和古漢語、舊白話2000年的緩慢的語言進化放在一起看，是非常讓人震驚的。如今人人都在享受語言格局大變遷帶來的種種好處，包括那些對當代詩歌持懷疑或反對態度的人。我不知道「好的中文」有沒有真的誕生，但是複雜的、多元的、更具可能性的中文確實出現了。在中國三十年來的語言變革中，《今天》起的是文學推進器的決定性作用，《今天》干成的一樁大事，就是這種語言變革。
（本文是作者根據「《今天》三十年詩歌討論會」上的發言錄音整理的，有所增刪）
作者：歐陽江河
題圖：Rotterdam Port，Nicolae Vermont繪
書名：紅狐叢書
主編：北島
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
「紅狐叢書」是一套北島主編的當代國際詩人多語種詩集，彙集各國著名詩人作品，畫出當代世界詩歌的最新版圖，「讓語言和精神的種子在風暴中四海為家」。紅狐叢書依地域分為七輯，內容選自參與歷屆香港國際詩歌之夜的外國詩人作品。
每輯收錄5―10名詩人的選作，儘可能展現當代世界詩歌版圖的全貌。其中既有被譽為「整個東歐世界先鋒詩人代表」的斯洛維尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙、日本當代著名詩人谷川俊太郎、美國原生態詩人加里·斯奈德、敘利亞詩人阿多尼斯等；也有在國內並不知名，但在母國的詩歌界卻有著十足分量的詩人，如被視作聶魯達以來最重要的智利詩人勞爾·朱利塔，澳大利亞詩歌界幾乎所有詩人都在閱讀的彼得·明特，以及優秀的阿拉伯語詩人穆罕默德·貝尼斯，等等。每位詩人的作品獨立成冊，同時收入詩人原作與中英雙語譯文。每冊詩集以袖珍小開本的形式出版，便於攜帶閱讀。
*
書名：鏡中叢書
主編：北島
出版社：譯林出版社
自2010年起，由北島主持的「國際詩人在香港」項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為「鏡中叢書」。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克·帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。
長按二維碼，進入叢書購買頁面
回復「目錄」可獲取往期推送目錄。
本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。
【 網址變更說明 】
《今天》雜誌網站，現更改網址為today1978.com，之前的網址jintian.net從海外仍然可以訪問。
敬請周知。
《今天》雜誌 編輯部
TAG:今天文學 |