從北京飛到上海，再搭乘從機場到西岸龍美術館的計程車，穿過熱鬧的布爾喬亞大蜘蛛，來到藝術家屠洪濤的展覽「時間的旅行」，時空的變化在現代化的交通工具面前再正常不過。

20餘副作品，屠宏濤的目標是對繪畫中時間和空間的描述方式進行重新詮釋和對空間關係重新配置，這些抽象的油畫成為一個個懸而未解、亟待闡釋的起點，就像展廳裡層層疊疊的柱子一樣，周圍布滿了由這個起點生髮的眾多不可預知的線路。

屠宏濤,紅松石1,布面油畫,2015,130×100cm

作品《紅松石1》是最早能遇到的，屠宏濤特別喜歡它的紅色，覺得高雅又刺激。這種顏色會讓屠宏濤產生融入感，融化感。結構從融化後產生。屠宏濤說自己雖然表面上愈發的抽象，但在他內心中，這些畫反而非常具象，這讓人想到「內觀」。

屠宏濤，洛神2016，布面油畫，180×560厘米，2018年

展廳里濃郁幽沉、斑駁影綽的綠色，是屠宏濤繪製的《洛神2016》，這是一個曹植（192年－232年12月27日）在洛水遇見神女的故事，當時曹植正逢政治空氣特別緊張，兄弟為王權鬥爭之時，卻寫了很美的一篇遇美女遊記。女神是偶然出現，也突然消失。

諱莫如深的綠色是神秘的幽譚，反照的是藝術家自己。這種虛實難分的故事，其中的靈感往往只能感受，原本渾然的陳述加以延伸、拆解和分析，反而越說越說不清。就像沒有人能完全詮釋一個抽象體驗者的經驗，更無法通過聆聽解說的文字，和畫家的靈魂契合。

屠宏濤，洛神2016（局部）布面油畫，180×560厘米，2018年

在畫面的局部，有沒有被消滅的肖像。頗具表現主義精神的厚塗人的面孔與身體，側用筆鋒，劃刻出體面的薄厚，隱匿在在空間中，彷彿是語焉不詳的畫面里唯一的敘事。屠宏濤擁有中國最常見的學習藝術經歷，畢業之後，他在廣東賣了一年的衣服，之後畫了大量社會景觀式的油畫。但如果把隱匿在局部的肖像看作是某種城市化焦慮的延續，對屠宏濤來說未免過於「系統」化了。

當舊有敘述方式無法承擔新的思想觀念，需要以舊為底、發明新的語言。在全球文化資源已成為人類共有精神養分的21世紀，相較於古人，今人面臨的世界更為豐富複雜，不僅要理解自身文化系統的整體特徵，還要有從多元文化視角反思自身文化系統的能力。

屠宏濤，茂盛松林，布面油畫，130×100厘米，2015年

2009年，屠宏濤開始畫「風景（landscape）」，但這一來自西方的概念並不能契合地描述他的創作——landscape，總是顯得寡淡，你可以說它帶著對大自然無窮的熱愛，但終究是人類冰冷的審美注視。 於屠宏濤而言，他認為「萬物有靈」，山與水，花與草，自然共生，無需造物主般的虛妄，所以他說自己創作的是「山水」——這個詞為這些作品迅速找到了文化坐標。

在2018年11月的上海，找到文化坐標不是一件容易的事情。「時間之旅」的策展人是著名的藝術評論家芭芭拉·波洛克，她在繁忙的上海藝術周帶來一本講述中國千禧一代是如何迅速成為國際藝術大明星，如何超越他們自身的文化傳統的書。與這些向外的旅程不同，屠宏濤的旅行是向內的。

屠宏濤，七賢（草稿），由藝術家提供

就像從世界各地直接飛到上海的旅程一樣，城市與城市之間的空間成為單向的連接，視而不見的，都是真實存在的世界。屠宏濤的多次旅行在這些土地展開。在無聊時，他會拿著地圖，像扔飛鏢一樣尋找目的地。2009年的時候，這個目的地被定到了眉山，他到眉山去看了三蘇祠，然後在那裡遊山玩水。眉山是蘇東坡故里，在東坡的庭院里，他看到這裡「靈氣」殆盡，空間被居民的生活侵佔，天生的文化身份令東坡的詩詞迴響當下，穿越時空，這種多維的現實感受，被他融進了創作中。

屠宏濤,夢見董其昌,布面油畫,2014-2016, 120×340cm

蘇東坡是一個典型的文人，但在北宋，還沒有所謂的「文人」。他喜歡這種混沌的身份說法，就像竹林七賢一樣——自由不受束縛的狀態。這樣的狀態在某種程度上也可以說是滿溢而隨心所欲的階段，如董其昌一般，熟稔所有中國畫的傳統和結構，但卻有自己的表達語言。這些經驗最終聚合，具體到繪畫而言，就是消滅一切具象，形象，對思考的困擾，同時還時刻警惕過去圖像的侵襲，特別是拉開和成名大師佳作間的距離，傳遞內心對於純粹繪畫的理解。

這是一個大的命題和挑戰，屠宏濤說自己還沒有那麼的懂「東」與「西」，所以他不會為西方的框架所束縛，也不會為傳統所累。

YT採訪屠宏濤

藝術家 屠宏濤

YT：你的很多創作是在旅程結束之後畫的，個人經驗的轉譯其實早就在你自身這裡完成了。

屠宏濤：基本上是一種片段式、一種靈感式的。可以說被記憶浪漫化或者什麼的，我也很難形容。但是有我覺得慢慢感受到比較真的一些東西，讓我感覺這個比之前有一股時間性在。雖然很碎片化，但會讓你覺得好像在閃回的某一個東西，感覺就是時間性。

YT：你畫的是山水。

屠宏濤：對，它有一個中國的這個概念。討論「風景」，它的基礎是在整個西方上，說山水，因為你和他是一體的，也就說山和水之間這個本質是這樣。

屠宏濤,夢見董其昌,布面油畫,2014-2016, 120×340cm

YT：landscape有翻譯為地景的。最大的區別在哪？

屠宏濤：最大的區別就是中國是沒有宗教明確，宗教化。中國是一個相信萬物有靈的，靈性崇拜的文化。山和水是一種遞進的關係，就像「我和你」，是共生在世界的一種關係。所以那麼我畫的很多，比如說《夢見董其昌》，那就是我門口的草，或者說就是路過的一個風，我偶爾也會加建築在裡邊。這種東西會體現出你個體的一種溫度，體現出你自我塑造的一種溫度。今天的繪畫很多都是策略性，已經不願意跟對象和這個真正有靈性的東西去感知了。

屠宏濤，蒼穹，布面油畫，210×320厘米，2017-2018年

YT：在我們今天來講特別有意思：現在人面對網路，好像每天都很忙，不聯絡好像這個人就不存在，社會性被空前放大。但是說到游「山水」，會說你避世，但是你面對的其實就是真實的世界，而不是一個虛假的世界。真實的體驗變成一個虛假的體驗，然後虛假體驗變成一個日常的體驗。

屠宏濤：所以現在很多都是工具化的。我對那種自由的人，會在內心特別崇拜。所有的創作都會有個題材，題材跟時代和個人的關係是個很大的問題。比如說現在我也知道，種族、女性，它是這個時代的題材，因為我們實實在在的遇到了這些問題，但對於個人來說，我還是覺得說不一定這就是現實。

YT：今天的現實是怎樣的？

屠宏濤：現實結構性在複雜化，以前的現實是單線的，因為網路的出現，就像數學家講的「超多維」。我會去關心更多維的感受是怎麼實現的。但是你更注重感受，並不是要把它具象，也不要把它真的扔進媒體，才能避免淪為單一的美學表象。結構和美感產生於距離，你只有在具體當中去感受不同的現實才可以。

屠宏濤,萬物一馬,布面油畫,2014-2018,210×320cm

我不想在一個維度工作。這次的展覽里，你可以感受到，包括動機上，我在調整它的緯度線，西方的、東方的，這種概括性和這種抽象的理解是核心，而不是某種被禁錮的敘事和圖像。尤其是現在世界這麼豐富的前提下，我不認為現在的藝術被電子化後有多複雜，媒介是新的，但是向度卻是單一的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！