你不知道，那個被譽為布馮接班人的孩子，背負著多大的壓力
今年5月份，在尤文圖斯對陣AC米蘭的義大利杯決賽中，你能清楚地感受到為義大利守門的重擔正在從布馮傳到多納魯馬手上。彼時布馮在尤文圖斯的職業生涯已經接近終點，他在比賽中力保球門不失，而在球場另一端的多納魯馬則多次犯錯，丟了4個球。
比賽結束後，布馮走到年輕的多納魯馬面前，在他耳邊輕聲說了些什麼。
一位門將的年代即將結束，另一位門將的時代才剛剛開始。倆人的交流，似乎象徵著時代的傳承。
9月份，我駕車去往AC米蘭總部，與多納魯馬聊了聊。米蘭內洛訓練場旁邊矗立著一棟被綠色的樹蔭和爬滿了藤蔓的棚架環繞的別墅，從上面可以俯瞰一望無際的綠色草坪。米蘭內洛設有卧室，球員們既可以在比賽前一天晚上居住，也可以在想要暫時離開日常生活時到這裡過夜。俱樂部工作人員會按照球員們的需求，提供濃縮咖啡和自製冰淇淋。
多納魯馬和我都吃了冰淇淋，然後找個安靜的地方坐下。當被問到義大利杯決賽後，布馮在他耳邊說了些什麼時，多納魯馬笑了。布馮的友善和關照讓他心存感激。
「保持冷靜。」布馮告訴他。在那次短暫的交流時，兩名球員朝相反的方向走去——一個朝著過去，另一個走向未來。
多納魯馬和我只聊了半小時，母語也不一樣，但這沒關係，因為對這位年輕門將來說，最重要的問題必須通過在球場上的表現來回答。布馮已經從義大利國家隊退役，多納魯馬能否填補球隊在布馮離開後所出現的空缺？
多納魯馬年僅19歲，不過他已經被許多人視為國際足壇最有潛力的門將之一。
他和女友住在米蘭市中心的一間公寓，AC米蘭還簽下了他的哥哥安東尼奧-多納魯馬作為替補門將——多納魯馬的母親對有家人陪伴在他身邊感到滿意。在我造訪米蘭內洛的這一天，多納魯馬的父親也趕來與兒子共用午餐。多納魯馬坐在我身旁，告訴我他在下午計劃做些什麼：「回家，陪家人、女友，玩PlayStation遊戲。」
他很喜歡電子遊戲，絕大多數時候是玩《FIFA》。多納魯馬成名前就選擇了自己在網路上的名字，跟他的真名相似，所以對手有時候會知道自己在跟他打比賽。
多納魯馬告訴我，如果他打算給布馮打電話，他會十分緊張。我又問他，在他的手機里，最酷的電話號碼是誰的？
「我的女朋友。」多納魯馬笑著說，「也許還有我的經紀人。」
多納魯馬的經紀人是拉伊奧拉，後者的客戶還包括博格巴和伊布。由於拉伊奧拉經常用與俱樂部對抗的姿態為客戶爭取利益最大化，他成了各大俱樂部最不喜歡的經紀人之一。
過去兩年間，拉伊奧拉的激進談判方式導致多納魯馬背負著巨大壓力。AC米蘭球迷向多納魯馬扔假鈔，在比賽中嘲諷他，而不堪其擾的他甚至曾經在球場上流淚。在某場比賽前，有極端球迷拉出了寫著這樣一句話的橫幅：「道德虐待，年薪600萬歐元，球隊還簽了寄生蟲哥哥？現在就滾吧，我們失去耐心了。」
多納魯馬的母親不喜歡到現場觀看比賽，因為她無法忍受人們辱罵她的兒子。
「如果人們開始批評我。」多納魯馬笑道，「她就會生氣。」
從某些方面來說，年僅19歲的多納魯馬確實還缺乏社會歷練，不過在另一些方面，過去兩年他就像在魚缸里遊動，無法躲開世人的關注和指指點點。但多納魯馬認為與過去相比，他的身上沒有任何變化。「什麼都沒變，我還是過去的那個我。」他說。
多納魯馬用「ragazzo」來描述自己，在義大利語中，這個詞的意思是年輕男人，或者男孩。這表明多納魯馬認為自己還沒有完成成熟。多納魯馬在龐貝附近的小城度過童年，從14歲就開始遠離家鄉，用五年的時間一步步成長為AC米蘭的主力門將。
多納魯馬將絕大部分時間投入訓練，努力讓自己變得更優秀。他盡量不去看人們在社交媒體上對他的評價——就算看了，他也會努力保持平和心態，不受外界言論的影響。
「我還沒有習慣。」他承認。
我的車停在米蘭內洛訓練場的大門外，走出大門前，我又回頭看了看多納魯馬。他正和父親一起坐在一條板凳上。幾名狂熱球迷聚在柵欄外，但場內的多納魯馬很冷靜，也會得到保護。
他的哥哥也在那兒；他的父親可以與他共進午餐。
過不了多久，多納魯馬就會回到公寓，暫時遠離球迷的騷擾。當多納魯馬剛加入AC米蘭時，他住在聖西羅球場附近的一家酒店，根本無法躲避球迷們的圍堵。如今他正在學習怎樣為義大利國家隊守門，布馮已經離開，他不得不獨自站在門前。
有人讚揚多納魯馬，也有人批評他——多納魯馬能否坐穩義大利主力門將的位置，將在很大程度上取決於他能否在讚揚和批評聲中堅持做自己，繼續前進。布馮為多納魯馬樹立了榜樣：保持冷靜，像個戰士那樣；就算被擊倒，也要勇敢地站起來。
如今的多納魯馬甚至比過去更讚賞布馮。「無論在球場內還是場外，我都以另外一種方式來看待他。」多納魯馬說，「我對他的建議感激不盡。」
十年前，小男孩多納魯馬在家鄉踢球。他還記得童年時光，記得在街上奔跑的感受，他最親密的朋友都來自龐貝古城……那時候的多納魯馬無憂無慮，而現在，多納魯馬必須像童年時那樣拋掉煩惱，因為唯有如此，他才能夠成為一位真正偉大的門將。
原文來源：ESPN
