第一人的幸與不幸
「這是個人的一小步，卻是人類的一大步。」
1969年7月21日，美國宇航員尼爾·奧爾登·阿姆斯特朗走出登月艙，邁開步伐，同時留下了這句意味深長的至理名言。
作為人類登月的先行者，阿姆斯特朗這位名垂青史的英雄，被時代賦予了太多的象徵意義，人們往往會對月球瞬間津津樂道，而忽略他在地球上的往事。
說是一小步，走起來卻無比艱難。
在那著名的「一小步」宣言之前，阿姆斯特朗到底經歷過什麼？成為前無古人的人類第一人，對他來說又意味著什麼呢？
從「愛樂之人」到「愛樂之城」再到「愛月之人」，好萊塢青年才俊達米恩·查澤雷，用一部傳記片闖入頒獎季，他選擇用更私人的方式，去描繪阿姆斯特朗的人生。
登月第一人
First Man
2018導演: 達米恩·查澤雷主演: 瑞恩·高斯林 / 克萊爾·芙伊 / 傑森·克拉克豆瓣：7.7IMDb：7.7爛番茄：88%
這種將英雄凡人化的思路，在片名「First Man」上就能一窺究竟。它並沒有增添什麼多餘的限定詞，僅僅聚集在這一個人身上，反倒是留給了觀眾想像空間。
世人只看見他成功開創了一個新時代，卻忘了他活在舊時代的焦慮與恐懼。
世人只記得他是第一個登上月球的幸運兒，卻忘了他也是第一個免於失敗厄運的倖存者。
從地球到月球，阿姆斯特朗邁出的那一小步，其實也是他沉重的一大步。
人近中年，突遭不幸，面對重病的女兒，尼爾除了抱著她輕輕安撫，什麼都做不了。這種深深的無力感，就好像他在迫降訓練中，面對那些失控震顫的飛機。
作為父親的他，在葬禮上泣不成聲，心裡想的只有用工作去逃避痛苦。於是，當民航飛行員生涯受阻，他毅然加入了美國宇航局（NASA）的行動小組。
當時的NASA，遠沒有今天那麼風光。國際上美蘇爭霸，國內社會動蕩，探索宇宙的工程，既與政治糾纏不清，又要被民眾質疑，總是被當作浪費金錢的無用功。
為了得到政府的支持，航天工作者不得不在休斯頓與華盛頓之間兩頭跑。就像出席酒會的尼爾，一邊為探月合理性做技術背書，一邊還得保持尷尬不失禮貌的微笑。
面對這些目光短淺的政客，尼爾常常會陷入迷惘，他們這些傢伙，既想著在太空戰上領先蘇聯，又對科研中的嘗試指手畫腳，仰望天空時彷佛從來沒有過好奇心。
除了瞻前顧後的美國政府，NASA還得面對來自民間的質疑聲浪。畢竟，登月工程所處的60年代，民權與反戰運動蓬勃發展，正是美國歷史上最動亂的時期。
航天人在九死一生的探索之後，還得在記者會回答各種無聊問題，它們要不是在資金花費上來回打轉，要麼就想做你肚子里的蛔蟲，每次都讓內向的尼爾很無語。
更別提抗議的群眾了，宇航局的每次行動失敗，都是他們走上街頭的理由。「我連工資都沒發，為啥想上月球？」納稅人的呼喊，始終縈繞在尼爾與同事們的耳畔。
被歷史選中的人，既是幸運的，也是不幸的。即使卓越如阿姆斯特朗，也要在事業與家庭之間掙扎焦慮，也要在無垠的太空中，獨自承受孤獨與恐懼。
關於家庭，他要和妻子並肩作戰，在喪慟里重建生活的希望。即使常年在外工作，尼爾也要抓住孩子的成長時光，忙裡偷閒地牽起妻子的手，共跳一支輕盈的舞。
關於事業，「一將功成萬骨枯」的定律屢試不爽，同事好友的以身殉職，擰緊了尼爾的心弦，讓他在看見蘇聯人成功的行動時，更多了一份堅定的決心。
緊繃的人生，就像是不停旋轉的實驗艙，尼爾在暈眩里竭力保持清醒意志，以免被生活甩出了邊界。他的心中，對於勝利的渴望、女兒的思念，始終默默起著作用。
電影《登月第一人》，別出心裁地將故事的重點，放在了阿姆斯特朗的地球往事上。對於人們所期待的登月時刻，它反倒做了淡化處理，沒有一點想要表現奇觀的意圖。
當尼爾終於登上月球，紀錄片中的萬眾歡騰並沒有出現，他腦海中閃現的都是與家人在一起的畫面。當他張開手掌，女兒飄走的手鏈，成為留在太空中的永恆思念。
在這個瞬間，代表著整個人類的尼爾，脫離了所有宏大敘事的框架，將私密的情感向宇宙表達。
終於，他將「第一人」所經歷的所有不幸，都變成了一次幸運的探險。
由於太空戲的部分實在太少，「《2001太空漫遊》之後最偉大的太空電影」無疑是句讓人摸不著頭腦的讚譽，對於本片而言，最重要的類型元素，其實是倫理與災難。
關於倫理類型，《登月第一人》運用了手持攝影的技法，將日常生活的片段拍成了家庭錄影帶的風格，這種奇妙的處理雖然增強了生活感，卻稍微顯得有些刻意。
並且，相比於《星際穿越》中令人動容的父女親情，本片的情感建立實在薄弱，觀眾在晃來晃去的鏡頭中，抓不住尼爾的情感準星，僅靠幾滴眼淚並不能真正共情。
關於災難類型，導演用大量的主觀鏡頭與手持晃動，模擬尼爾在太空艙中的暈眩感受，這種笨拙的「身臨其境感」，就像是一個演示視頻，使觀眾在被動中感受震顫。
比起珠玉在前的《地心引力》，本片的一大遺憾，便是沒能讓觀眾的災難體驗與角色心理形成有效聯結，觀眾像是走不進尼爾內心的旁觀者，一切都只能靠腦補。
總的而言，《登月第一人》有著「英雄凡人化」這樣不錯的解題思路，卻在執行上受制於各種套路與規範，沒能展現應有的力量，甚至在結尾還落入了煽情的窠臼。
從平凡到平庸，往往只有一步之遙，沒能把握住這個度的導演，儘管避開了宏大奇觀的展示，卻沒能拒絕手法創新的誘惑，無論攝影還是配樂本身都成了一種奇觀。
這種喧賓奪主的存在，使出色的手持在視覺上顯得笨拙，悅耳的配樂在聽覺上顯得聒噪，原本走淡化路線的電影，被炫技的外表綁架，反倒限制了觀眾的想像空間。
月球之上，艱難一步。成了便是英雄，敗了則是炮灰。
作為第一人的阿姆斯特朗，承受著光環以外的不幸，他是眾人夢想的代言，也是政客冷戰的犧牲品。這份被歷史裹挾的悲劇感，值得用更深沉的目光去展現。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關註：第十放映室
