拍清宮戲，我只服這個老外

從 此 過 上 沒 羞 沒 臊 的 觀 影 生 活

電影派

Vol.1512

派爺昨天下午剛被「基因編輯嬰兒」事件氣得還沒緩過神來，傍晚時候又遭遇一次心靈暴擊。

是的，派爺最喜歡的導演之一，貝爾納多·貝爾托魯奇因病逝世。

派爺喜歡貝爾托魯奇，不外乎兩點。

一來，他是享譽全球的大師級導演。

作品從《革命前夜》、《戲夢巴黎》到《巴黎最後的探戈》，部部觀念前衛、惹人深思。

《戲夢巴黎》劇照

二來，他的《末代皇帝》，也是迄今為止，中國少數拿得出手的幾張電影名片之一。

而且的而且，這麼多年來，清宮戲也算是咱們拍的最多的一種歷史類型了；

可是真要說到世界舞台上引人注目的作品，在派爺看來，僅此一部。

一個外國人，成了中國清宮戲的代言人，許多人會質疑派爺的觀點。

因為無論是歷史戲，還是現代戲，最核心的，其實就兩點——

人物，以及他所處的時代。

然而對一個老外來說，這兩點天然就有難度。

一來，我不是中國人，也不會說中國話，語言、習俗、習慣，沒一樣是相通的，怎麼表現人物？

二來，別說外國人了，連中國人自己，對那段歷史的許多細節，都是一知半解，怎麼表現時代？

大多數外國導演，在這個節點上，直接就知難而退了。

不過，貝爾托魯奇並沒有。而且，還做得非常出色。

不吹不黑，派爺借著《末代皇帝》里的一場戲，跟你說下緣由。

在這場戲裡，集中體現了他對歷史戲的創作理念。

就是，把人物和時代的問題，簡化成了以人物為中心的兩種狀態——

即，人物的行為和心理。

這場戲很短，講的是溥儀被父親帶進宮，接受慈禧的臨終口諭，成為末代皇帝的事。

核心人物，就是兩個：溥儀、慈禧。

主角溥儀，進了大殿之後的一連串列為，是這樣的狀態。

先是生澀。

磕頭，他有樣學樣，但不熟練。

畢竟，他還是個孩子，沒有適應大人的那些禮節性肢體語言。

後是膽怯。

他在慈禧招呼自己上前後，並沒有直接走上去；

而是繞著大殿的柱子和隨從們，捉迷藏似的來到慈禧跟前。

畢竟，孩子見了陌生人，會有一個試探的過程。

再是疑惑。

面對慈禧那一大通難以理解的說辭，溥儀的注意力都沒有完全集中。

即便在慈禧託孤歸天之後，他也是含著手指，眨著大眼睛看著這名死去的老者。

後，又是厭煩。

此時，外面的喇嘛們吹拉彈唱活蹦亂跳著進了大殿，溥儀也沒有做過多留戀，直接回到父親跟前，央求他帶自己回家。

不過這時候，父親並沒有答應小溥儀的條件，而是對著他，伏下了身子。

這時的溥儀和父親，一個站著，一個跪著，一個在明處，一個在暗處。

儘管我們看不到溥儀的表情，但從他呆立不動的行為，我們也能知道，他此刻的內在狀態。

是孤獨。

在導演看來，無論你是哪國人，只要你是個孩子，你的所有東西，都是寫在臉上和身體上的。

在大殿內的各種行為舉止，反映了一個小孩外在和內在狀態的統一。

我心裡怎麼想的，我就怎麼做。

可是，父親的一跪，讓溥儀的行為和思想，開始不統一了。

他想回家，可是，他並沒有邁開腿。

因為他知道：沒有人，能幫他了。

身不由己，就是孤獨的開端。

其實我們再往前看，會發現，這種孤獨的形成，並非一蹴而就。

在封建王朝，這是一個系統性的工程。

首要的，就是親情上的斷絕。

溥儀是什麼時候被接進宮的？

對，半夜。

當時他還躺在母親懷裡熟睡，但一道聖旨，你就得母子分離，永不相見。

母親不在了，乳母好歹陪著。

在溥儀進慈禧的大殿前，有個小細節大家注意了沒？

就是溥儀被抱出轎子時，乳母衣服開著，等於告訴了觀眾。

他還在吃奶。

如果說半夜那次是從血緣上與母親強行斷絕的話。

那麼這一次，就是從生理需求上，與母親強行斷絕。

你必須接受一個新的母親，一個權威體制賦予你的母親。

那，就是慈禧。

而慈禧，死了。

對溥儀來說，也等於是——

母親死了。

可是父親，原本一直陪在他身邊。

可是這裡的一跪，讓父親，也死了。

一朝成為天下帝，從此雙親是路人。

斷絕了親情的溥儀，在這個被禁錮的紫禁城裡，在帝國的暮年，在動蕩歲月里，會經歷無數次的孤獨。

而這，正是整部《末代皇帝》，給這個人物下的註腳。

導演很清楚的知道：語言和文化之間，有很多不相通的地方。

但是人類的情感，卻是大都共通的。

在這裡，他就把那些跟文化、歷史和地域相關的東西，統統剝離出來。

單從小孩的行為變化入手，去折射他的心理變化。

化繁為簡，純用肢體語言加視聽語言，讓人人都能理解。

如果理解了溥儀的內外不統一，是他心理變化的轉折點。

那麼理解第二個核心人物慈禧，就可以觸類旁通了。

作為一個實際意義上的帝王，她對應的內在，還是孤獨。

你看這整個大殿，雖然裝修得金碧輝煌，側邊擺著各種羅漢雕像。

但在導演的光影效果處理下，卻顯得死氣沉沉。

再看裡面的隨從，雖然穿著華貴衣物，模仿著天上的各路神仙，但大家都是面無表情。

慈禧，臉上塗著各種胭脂粉撲，可是整張臉，已經爬滿了皺紋，無一絲血色可循。

她身著雍容華貴的衣服，但感覺那衣服十分沉重，她的身體彷彿是被困在了裡面。

她似乎像一個普通的老奶奶一樣，想跟孫子開幾句玩笑，說幾句閑天，但對方太小，而且還很怕他，根本與她沒有任何溝通。

寬大的龍椅包裹著這個羸弱的身軀，最終，她還是敵不過時間的死亡鐮刀。

你看慈禧，每一處外在，都對應著一個矛盾的內在。

她的穿著，她的生活，與她的語言，她的行為，沒有一處是合拍的。

說到底，她身在宮廷，享盡榮華富貴。

但她還是孤家寡人，孑然一身。

孤獨，彷彿成了這個帝王世家的宿命。

如果溥儀是一個未來的皇帝，那麼慈禧就是一個曾經的皇帝。

但他們兩個的下場，殊途同歸。

貝爾托魯奇用一場戲，就把兩代人的命運羈絆說了個通透。

為了加劇這種孤獨感，導演還做了一個隱喻式的設計。

你看，貴為天子的溥儀，已經無法跟所有的人，建立起平等的關係了。

人，其實已經無法與他親近了。

所以，他只能從其他動物身上，去尋找那種溫暖的感覺。

他迷戀蟈蟈，迷戀烏龜，迷戀其他小動物，都是源於這個心理需求。

所以，我們在慈禧的龍椅下，看到了那隻北京犬。

你看，在尋求心理安慰這點上，慈禧，再一次和溥儀殊途同歸了。

而這條狗，也成了慈禧，對溥儀的遺贈。

就像那份宿命式的孤獨，在這個帝王家族裡，延續著。

在派爺看來，貝爾托魯奇的《末代皇帝》之所以成功，便在於，他抓住了一個時代浪潮下，人物的基本命運。

縱觀他所有的作品，有些可能來自他的祖國義大利，還有更多，可能來自他並不熟悉的其他國家和時代背景。

但因為他敏銳的人物命運提取觀，幫助他可以在不同的文化歷史背景下，提煉出可以讓全世界人都體會到的共鳴點。

他能夠懂中國，也能夠讓世界懂中國，就是因為：他懂人。

而我們的歷史劇，我們的清宮劇，往往會在這個問題上，稍遜一籌。

似乎在那些清宮戲的主創們眼裡，帝王，並沒有被當做人來看待。

那些試圖站上國際舞台的大師們，會把帝王抽象成為一種符號，沒有血肉，僅僅是東方形式主義視覺奇觀的陪襯品。

抑或是，帝王們整天日理萬機，處理國家大事，施展宏圖霸業，成了個指點江山的高大全偉人。

另外一種時下流行的做法，則是把帝王當作窺淫的對象；

他們的後宮家事和雞毛蒜皮，成了他們津津樂道的戲說素材。

帝王的私生活，猶如富豪的八卦一般，被人追捧。

所以，貝爾托魯奇，反而成了那個可以撥開層層歷史迷霧，觸摸到人物內心的那個人。

因為，對於人，他抱有足夠的尊重。

只是恰好，這個人是位中國的皇帝。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！