玉米：立在根上的修行

作者：劉漢斌（寧夏）

我反覆地經歷著一茬又一茬玉米的生與死。準確地說，我只是反覆地經歷著一茬又一茬玉米的播種與收穫。四月播種，九月成熟，便是一粒玉米種子在土地上的一生。我將玉米的一生，稱為立在根上的修行。玉米一生中核心的修行就是成長，而成長卻是一個寬泛的概念，就像是一個會變魔法的人，不斷地從自己的軀體里抽出新的綠色，然後軀體跟隨著綠色不斷變高，到最後，從身體里抽出一朵花，再抽出一朵花，高處的花粉飄灑下來，落在低處的花絲上，玉米的成長就開始變得隱秘起來。

我習慣了在三月末整地。整地之前，地面上除了撒施農家肥和化肥之外，還要撒施農藥，用來預防地下害蟲和封殺田間雜草。這些用於防治地下害蟲和封閉除草的農藥，全部都是化學製劑，使用化學製劑有兩大好處，省事省力，效果極好。所以，操作者們已經習慣了以農藥的這些優勢抵消它對土地、作物以及人的傷害，只圖省時省力，明明知道農藥的毒副作用，但是為了圖省事，常常將毒副作用忽略不計。在三月，田埂上那些農藥未及的土地上的草尖都綠了，泛著淡淡的綠色，就像是有人刻意在田地的邊上划了一道圈，把土地圈進綠色的圈裡，綠色的圈裡面的土地寸草未生，一片土色。

從玉米種子落入土壤，它一生的修行便就此展開，萌發、紮根、出苗，一切都得靠玉米種子自身的條件，衝破土皮的，就獲得了新生，而衝破不了的，生命便戛然而止。土地在此時，是溫情的，同時也是嚴酷的，它只允許有能力立在自己的根繫上的玉米獲得新生。

七月的烈日下，與一地的玉米站在一起，才深切地感受到拔節時玉米的生命力是多麼強大，它們似乎為烈日之狂熱而歡呼雀躍，而我站在它們中間，顯得卑微，且局促不安。我儘力讓自己保持安靜，儘力與身邊的玉米保持同樣的站姿，可是只要我抬頭看一眼天，赤日炎炎，再低頭看看地，玉米的氣生根像金屬質地的爪子一樣，牢牢抓住地皮，我舔舔乾裂的嘴唇，不得不抬起麻木的雙腿，趕快離開。

玉米的花期並不顯眼，花藥卻格外充足，盛花期，花藥落下來，僅有三四百粒落在了玉米的花絲上，而成千上億的花藥大都落在了玉米的葉片和土地上，於是，玉米的葉片上就落下一層淺綠色的花藥。

在七月，不要輕易去靠近或者碰觸一株開花的玉米，一點輕微的抖動，花粉就像米黃色的薄霧一樣彌散開來，玉米的花粉帶著甜甜的味道，落在皮膚上，痒痒的，就像是有無數個細小的蟲子在爬，這時候，你會確信，玉米的花粉是有生命的，像細碎的蟲子一樣，會爬。如果花粉錯過了授粉期，花粉就會死掉，死亡了的花粉落在皮膚上，像灰塵，輕輕一抖，就掉了。

沒有授粉的玉米雌穗，花絲順展，就像是一個嫵媚的女子，披著一頭順展的秀髮，面帶嬌羞地站在那裡，只等待著細雨一樣的花粉落下來。套袋繁育的玉米，不會給玉米的雌穗這麼寬鬆的空間讓它們等待受孕，而是通過我的手將雄穗上的花粉收集起來，使得花絲授粉，花絲一遇見花粉，霎時間就打起了卷，等過半日，花絲就完全蜷曲了。這真是一種奇妙的事情。花粉是花絲的一劑葯，花絲只有遇到了花粉，才會戛然停止生長，而當花絲停止了生長，雌穗卻一天天地變得豐腴，這時候，玉米的雌穗有沒有授粉，一眼就能看出來。

玉米的果穗成熟後，葉片漸次枯黃，葉片盡其一生，把所有從根系裡得到的營養全部都給了果穗，到最後，一株高大的玉米變得瘦小單薄，乾枯的葉片，只要輕輕一碰就碎了。在九月，隨手打開任意一株玉米的苞葉，新生的玉米，齊刷刷地站在一起，像一群孩子，向傾其一生的母親行最後一次注目禮，算是送終，這是一年中，新老玉米交替時，最後的，也是最初的修行。

原刊於《西安晚報》2015年4月20日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！