當前位置:
首頁 > 文化 > 徐魯散文:《山裡的細妹子》

徐魯散文:《山裡的細妹子》

徐魯散文:《山裡的細妹子》

打開今日頭條,查看更多精彩圖片

三十年前我大學畢業後,在鄂南的陽新縣人民文化館工作過幾年。這是一個邊區小縣城,地處湘鄂贛交界的幕阜山區。我當時的工作就是深入幕阜山中的窮鄉僻壤,去搜集民間故事、民間歌謠和採茶戲唱本,也給一些鄉鎮文化站和鄉村小劇團修改戲本,做一些創作和演出的輔導工作。這種身份當時叫「文化輔導幹部」。

在幕阜山中的崇山峻岭間走村串戶的那些年的生活,是我迄今「最接地氣」的一段生活。那時候有一些偏遠的小山村還沒有通上電,需要走夜路時,房東老鄉就會舉著松明子火把或點上「罩子燈」,給我引路和照明。翻山越嶺走累了,呼嘯的山風為我擦拭汗水;渴了乏了,就喝上幾口清清的山泉水,頓時渾身又湧上了力氣;飢了餓了,走進任何一戶人家,都能吃到熱騰騰的、散發著柴火氣息的鍋巴飯、紅薯飯、板栗粥和老臘肉。

可惜的是沒過幾年,我就離開了幕阜山區,調到省城裡工作了。但我對那裡的一草一木是充滿感情的。離開那裡很多年了,我還常常懷念那翠綠的茶山、青青的楠竹林,還有那漫山遍野的板栗樹,也懷念那散發著柴火氣息的鍋巴飯、紅薯飯和板栗粥。

大約是在半年前吧,我突然接到一條陌生的簡訊,寫信的人稱我為「叔叔」,說是尋找我尋找了很多年,今天總算聯繫上了。她問我還記不記得一個名叫「細妹」的小女孩,我茫然地想了好久,實在想不起細妹是誰了。我問她,尋找我是有什麼事嗎?為什麼還尋找了很多年?於是她又接連發來了好幾條簡訊,給我說明了事情的原委。

原來,這個細妹子的老家就在幕阜山區,與鄂南和江西省武寧縣毗鄰的一個偏僻的小山村裡。大約在十五年前,她在家鄉的小學裡念書,剛剛考上了初中,卻因為家裡貧窮,就要失學了。她在學習上一直很用功,在學校里成績也很好。她多麼想繼續上學念書啊,可是家裡又拿不出給她交學費的錢來。無奈之下,她記起從一本《少年文藝》上看到過我寫的散文,知道我在她的家鄉幕阜山中工作和生活過,於是,這個細妹子就鼓起勇氣,給我寫了一封求助的信,寄到了《少年文藝》雜誌社,讓雜誌社轉交給了我……

那時候我正在省城裡的少年兒童出版社當編輯,工作之餘也給孩子們寫一些兒童文學作品。說老實話,那些年我也經常會收到一些小讀者的來信,有的來信一看地址就是來自偏遠山區的。碰到這種情況,我一般會去買一點文具或幾本書,或者從出版社的同事那裡收集一些適合孩子閱讀的書,給他們寄去。有的來信上寫明白了是需要一點錢的,我也會趕緊一百、兩百地寄一點去。那時候我的收入並不高,平時手頭也不會有更多的錢。能夠毫不猶豫拿出來的,也就只有一百、兩百的吧。無論是書還是錢,只要寄去了,事情也就過去了,我自己也就不再記得了。因為像這樣的小事情,在我看來是自己力所能及的,實屬舉手之勞,誇大一點說,也算是「助人為樂」吧,那些年裡可真沒少做。有一兩年,省婦聯兒童工作部的同志還給我頒發過「愛心證書」之類的獎狀,那未免有點小題大做了。

細妹子告訴我說,那年夏天,她給我寫了那封信後,過了個把月也沒有見我回信,漸漸地就不再做什麼指望了。可是,就在學校開學前夕,她已經死了心,準備棄學的時候,她的班主任老師高興地給她家送來了一張三百元錢的匯款單。「叔叔,你看你都不記得了!可是你知道嗎,要是沒有你寄給我的這三百元錢,我連初中都讀不成了!」細妹子說。她還告訴我說,在匯款的同時,我還給她寫了一封信,鼓勵她不要灰心,不要放棄,而要像一個堅強的小男子漢一樣去戰勝困難……她說,這封信她至今還保存著。

那麼,後來呢?我詢問細妹子後來的經歷,她告訴我說,十幾年來,她不僅念完了初中,念完了高中,還念完了大學!大學畢業後,她先是到南方的一家企業去打了幾年工,前兩年又到了上海,進入了上海的一家公司工作。她珍惜每一次工作機會,一直很努力,現在已經是一個銷售主管了,前不久還受公司委派,獨自到印度去工作了一段時間……

多麼爭氣和上進的孩子啊!有道是「天道酬勤」「梅花香自苦寒來」,這不是發生在我身邊的一個真實的勵志故事嗎?

不知道為什麼,在得知了細妹子這些經歷的當天晚上,我竟難過得一整夜都沒有入睡。我在心裡感到慚愧啊!我想得最多的是,當初,為什麼沒能多給她寄去幾百塊,而只寄了區區三百元呢!要知道,那時候,只要再多一點點錢,就能幫助這個好學上進的孩子實實在在地解決多大的難題、度過多少難關啊!

「細妹子,那你這些年來一定吃了不少苦吧?你後來上初中、上高中、上大學,每年的學費是怎麼解決的?」我對這個孩子的經歷實在是放心不下。

「除了爸爸媽媽養牛、插秧、砍楠竹做竹器掙來的錢,再就是我帶著弟弟打板栗、采野山茶、編竹涼席去賣,除了給自己掙學費,還要給弟弟掙學費。」

「為什麼沒有再給我寫信呢?如果你再寫信告訴我,我還可以繼續幫你哪!」

「哪裡好意思再找叔叔呢!有了叔叔寄來的那些錢,還有,一想起叔叔在信上鼓勵我的話,我就什麼困難也不怕了!」

「那你考上省城裡的大學了,也應該找一找我啊,好讓我高興高興!再說,那時候我們都在同一座城市,我也比以前更有條件幫一幫你了……」

「那時候真的是找過叔叔了,很想親眼看看叔叔,可是找到你信上地址的那條街,你們單位已經搬走了……」

我明白了,期間我所在的出版社確實搬到了另外的地方,我自己也輾轉調到了另外的單位,這也就是細妹子沒有找到我的原因了。

那一夜,我輾轉反側,難以成眠。我一遍遍地想像著這個在偏僻的幕阜山區,在風雨中的板栗樹下,艱辛地生活著、堅強地成長著的細妹子。我也想到了,20世紀 90年代里,我為那些告別自己的家鄉、擠上南下的火車,紛紛擁到南方去打工、去尋找前程的農村年輕人,寫過一首《祝福青春》:

溫室里開不出耐冬的花朵,

生活永遠也不相信眼淚。

告別了親人,告別了故鄉,

告別了青梅竹馬的同學姐妹,

讓火車載你們駛向遠方,

駛向異鄉的山山水水

…………

從沒見過機器轟鳴的流水線,

不知道流水線上的那份勞累;

從沒見過大城市的燈紅酒綠,

不知道紅綠燈下的冷漠與疲憊。

但從此以後你們將去經受,

這茫茫人海的風霜雨雪;

從此以後你們將去嘗遍,

這滾滾塵世愁苦的滋味

…………

我想到,當我寫著這些詩歌,為遠離故鄉的孩子的命運擔憂和祝福時,

細妹子不正是那些孩子當中的一個嗎?有誰見到過她揮別故鄉、走向遠方時,那無奈和無助的目光與眼淚呢?有誰想到過她從這個城市去到另一個城市,其間又經歷過怎樣的辛苦、怎樣的疼痛、怎樣的酸楚呢?

我在《祝福青春》的末尾還寫過這樣的話:

…………

現在,且接受我這無力的祝福吧,

你們這些像我的少年時代一樣的,

正在走向生活的小姐妹。

要生存,先把眼淚擦乾!

來吧,讓我們含笑為青春乾杯——

祝青春無恙,

祝青春無怨,

祝青春無愧也無悔!

大路在前,來日方長,

理想萬歲,青春萬歲!

好像是原本就有某種聯繫似的,詩中的這些話雖然充滿了無奈和無力,卻也正是我對細妹子、對她們這一代在艱難中成長起來的山村兒女的深切的祈願啊!

所幸的是,從家鄉的板栗樹下走出來的孩子,終於長大了。

前不久,細妹子有了幾天休假日,她從上海回幕阜山故鄉途經武漢時,我們相約見了一面。站在我面前的,遠非我想像中的一個在外地打工的農村女孩的樣子,而是一個落落大方、樂觀自信、年輕的職場女孩形象。我從眼前的細妹子身上,彷彿看到了幕阜山區今天和未來的希望!

我仔細地詢問了她在上海的工作情況,還有她父母親和家裡的生活狀況。父母親年紀大了,還在老家裡種秧田、收板栗,家裡還有一小片茶園,弟弟妹妹在省城或外地打工。

「叔叔,您放心吧,現在,無論是我們家,還是幕阜山區其他地方,都像冰心的《小橘燈》結尾寫的那句話一樣:大家的日子都慢慢地『好』起來了!」細妹子樂觀地笑著,安慰我說。

細妹子說得多好啊!大家的日子,都慢慢地「好」起來了,這是多麼值得高興的事情,這樣的日子,來得又是多不容易啊!

細妹子的樂觀和堅強,讓我對她的未來充滿了信心,同時我也能感到,她身上依然保持著農村孩子質樸、節儉的美德。她告訴我,她目前在上海的收入不算高,她平時也不會像別的女孩子那樣,經常去購物,更不去追逐名牌衣服、鞋子和其他奢侈品,經常穿的就是公司配置的「職業裝」……細妹子,你是一個多麼懂事的好孩子啊!

「以後只要有休假日,或者我出差到武漢,就一定來看叔叔,好不好? 」「好啊,好啊,細妹子,你真是太好了……」我像讚美我自己的女兒一樣,由衷地讚美道。

細妹子臨走的時候,我在信封里裝了一些錢塞給她。細妹子說什麼也不肯要。我叮囑她說,不要太委屈自己,在上海那樣的城市裡生活,應該給自己置辦一兩套像樣的衣服和鞋子。其實,在我的心裡,還想要彌補一下當年給她幫助太少的遺憾。我知道我這樣做,真正能獲得欣慰和心安的,是我自己。

「真是太感謝叔叔了!您依然把我當成十幾年前的那個小女孩。 」「不,是叔叔應該感謝你!還有我們……這個國家和社會,都應該感謝像你這樣堅強和懂事的孩子!」細妹子走了,回去看望她的家鄉和父母親去了。我的心好像也跟著她一起重新返回了幕阜山中……

我想到了幕阜山中那漫山遍野的野板栗樹。是啊,那些板栗樹有著多麼堅強的生命力和生長力啊!哪怕是在最瘠薄的山岡和坡地,哪怕是在陽光照耀不到、人們的目光看不到的地方,一棵幼小的板栗樹苗,也能默默地長成枝葉紛披的大樹。紮根、生長、伸展、開花、結果,最終,板栗樹捧給人們的,是滿樹金黃和堅實的果實,是滿樹的芬芳和甘甜。即便是在晚秋和冬天,大大小小的板栗樹上的枝枝葉葉,都化作了深厚的泥土,但是誰又能擔保,已經變成了泥土的板栗樹的枝葉和果殼,不在又一個嶄新的春天到來的時候,萌發出翠綠的生命的新葉,結出更加豐碩與甘甜的果實,來安慰和養育一代代在板栗樹下長大的鄉村孩子呢?

2015年 4月 2日,東湖畔


徐魯散文:《山裡的細妹子》


每一篇散文文字,都可能是作家自傳的片段,也是他生命和生活的旅程。徐魯最新散文選《蘆花如雪雁聲寒》收錄他近三年來發表於各大文學報刊以及私家珍藏的五十多篇美文,表達的正是作家的生活和情懷。其間文字表現的美澎湃而有詩意,內容所傳達的真親切而悲憫,是對一切美好事物的珍重,亦是對世道人心的關注,真實、真誠、真切,散發著散文的溫暖與現實的「正能量」。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 陝西師範大學出版總社 的精彩文章:

面對這些干支,如果不藉助工具書,便無法形成正確的時間概念
譯者張偉劼:我看《銀兒與我》

TAG:陝西師範大學出版總社 |