《苦妓回憶錄》：馬爾克斯，女人不會原諒，對她第一次不屑的男人

《苦妓回憶錄》：馬爾克斯，女人不會原諒，對她第一次不屑的男人

想像力衰退，而雄健的筆力猶在。從小說文本多方面透露出來的玄機分析，個人認為，《苦妓回憶錄》可能是馬爾克斯小說創作生涯幾近完美的封筆之作。也即是說，如果沒有《苦妓回憶錄》的寫作，馬爾克斯和讀者都不會知道，歲月不曉人，馬爾克斯已臨到了創造力徹底枯竭的時候。識時務者為俊傑，馬尓克斯沒有給幸災樂禍的評論家和讀者更多機會。

「活到九十歲這年，我想找個年少的處女，送自己一個充滿瘋狂愛欲的夜晚。」這是一個令人印象深刻的開頭。讀者可以想像九十歲是多麼老態龍鐘的年齡，而老人決心在這個生日給自己一個瘋狂愛欲的夜晚，此處正適合余華的一本新書名字《我們生活在巨大的差距里》。這或許正是小說力量的秘密所在，它撫慰我們深陷在現實生活的無奈，賦予我們短暫生命以想像的永恆價值。

老少戀，或者戀童癖在人類性愛史上是常見的故事。真正引發巨大爭議的小說是納博科夫的《洛麗塔》，大批評家威爾遜甚至評論為令人不悅的淫穢之作。就象那個著名的童話故事，威爾遜採取的是一種武斷地對皇帝說了真話的孩子的批評。緊跟《洛麗塔》其後遭到誤讀的是川端康成小說傑作《睡美人》。偉大作家的首要責任與最初衝動永遠都是超越政治和道德說教，還原更真實的幽暗人性。

敬畏人性才是最大的道德，這也是文學最深刻與無窮魅力所在。《苦妓回憶錄》通過老人一生的性愛史，不但表現了對社會現實的批判，同時也表達了雖然生命虛無卻也值得留戀。馬爾克斯在小說創作中最喜歡用第三人稱客觀敘事，而作為封筆之作的《苦妓回憶錄》卻成為他唯一用第一人稱創作的小說，他已經無力掌控一個獨創的宏大客體，只能藉助其它小說的影響力，用未路英雄的悲憫情懷喃喃追憶往日的輝煌。

這在與《睡美人》的比較中更清晰。《苦妓回憶錄》的題詞引用了《睡美人》的一段話：「客棧的女人叮囑江口老人說：請不要惡作劇，也不要把手指伸進昏睡的姑娘嘴裡。」這裡是否表達了馬爾克斯在向川端康成致敬呢？完全有可能。老人與妓女都沒有正面交流，始終只有老人的獨白，並通過獨白，交待了老人一生行跡與性愛史。

當然，馬爾克斯是一位文學大師，即使倒下，也有與眾不同的氣勢。在《苦妓回憶錄》中，妓女被設計成一名屈身在縫衣工廠縫鈕扣的下層女工，比《睡美人》里始終不知道身世的妓女更有明確的社會屬性。又通過一個客人的死亡，描寫老鴇與政客相互勾結隱瞞真相，對社會進行了批判。

《苦妓回憶錄》的結構均衡，氣象不凡。詩意語言同樣讓人難忘，是一位大師最後閃耀的光芒。小說里隨處都有充滿機智與雄辨的金句與段落文字。「我的食指肚沿著她濕潤的後頸滑了下去，她全身從內而外地抖了一下，彷彿一聲豎琴的和弦。」「女人永遠都不會原諒一個對她的第一次不屑的男人。」

在讀完小說《苦妓回憶錄》後，我根據網友提供的線索，將改編電影也找來看了。在觀賞過程中，電影畫面與小說情節不斷在腦海交替閃現，台詞與小說文字也不斷出現幻聽。電影改編忠於原著，老人、老鴇表演貼切，若隱若現的妓女黛爾加迪娜讓人沉靜和憂傷。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！