莫言張藝謀鞏俐：人間再無高粱紅
01
1986年夏天，北京332路老舊公交車上，張藝謀擠在人群中，涼鞋被踩斷，一腳鮮血淋漓。
他艱難尋到北京西郊一學院筒子樓，在水房沖腳後，按指點，沖廁所邊房間高喊：莫言，莫言。
莫言探出頭，看他像生產隊隊長，他看莫言像隊里的會計。人世間所有初遇，其實都是久別重逢。
張藝謀與莫言
那年張藝謀36歲，在山西山溝里演《老井》，把自己打磨得老態橫生。
他在《人民文學》上讀到《紅高粱家族》，連讀數遍，就像翻動一片片寫意的色彩。
他坐火車進京尋授權，聊了十分鐘莫言就同意了。故事怎麼改不重要，重要的是，張藝謀讀懂了包在紙里的火。
一切在1986年的夏天都順理成章。
那年夏天，崔健在工體吼出《一無所有》，程琳在西北唱響《信天游》，馬拉多納在墨西哥世界盃上連過五人，所有夢想，都恣意到沒有框架。
一個即將搖晃時代的劇組就這樣潦草成立。
莫言等人成為編劇，張藝謀拉來同學顧長衛做攝影，姜文是當仁不讓男主角。陽剛、野蠻、有爆發力，當時影壇姜文獨一份。
向劇組介紹顧長衛時，張藝謀特意強調：這是北影攝影班第一名。然而，顧長衛很快失手了。
最初，劇組選定女主角是史可，因體態豐腴符合劇情。有副導演推薦了鞏俐，中戲大二的學生。
劇組決定順便見見，會面20多分鐘，顧長衛全程攝像記錄。回來後看素材，發現顧長衛全拍虛了，只有四五秒實景。
就是這幾秒素材，讓導演組決定選鞏俐，「她更有味道，老天爺賞飯吃」。
劇組聚齊後，去山東莫言家吃了頓飯。張藝謀雄心勃勃，莫言則忐忑難安。
《紅高粱》拍攝現場。左起鞏俐、莫言、姜文、張藝謀
他覺得鞏俐一點不像書中的「我奶奶」，學生氣太濃，吃飯時還抱怨餅上沒雞蛋不好吃，「懷疑這部戲會砸在她身上」。
劇組決定把拍攝地定在高密，書中那個最英雄好漢最王八蛋的地方。
張藝謀說，那片野生高粱地，就是電影第三個主角。
然而實際選景時，高密早無濃密高粱，農民小麥都吃不完，誰伺候糙米。
張藝謀連夜趕回西影廠求助。當時電影還沒立項，送審拿證到開拍，最短時間要4個月，早過了高粱種植期。
西影廠廠長吳天明，冒著政治風險，私下找廠里副業部門，湊了4萬元，「出問題我抗，先種上再說」。
《紅高粱》就這樣埋下最初的靈魂。1987年初，張藝謀回到高密，用每畝200元的價格，僱農戶種了兩百畝高粱。
他時常於雨後蹲在農田邊，說能聽見高粱骨節伸展時的脆響。
那一年夏天，總有大片火燒雲。鞏俐每天練挑水，最後動作和農婦分毫不差。
《紅高粱》劇照
姜文喜歡在莫言家門前的河中洗澡，脫得只剩短褲，洗完再曬，將自己曬得黢黑。
正式開拍時，酷暑降臨。
白晃晃太陽下，熱浪在高粱地中蒸騰著甘甜氣息，拍攝間隙，人們自在地躺在地上，風慢慢吹來，一切忽然間就成了新的。
一個時代到了宣洩前最後的時刻。
踩倒的高粱間，規則是齏粉，放肆的顛轎中，禮法是玩笑，一切都回歸生命野性。天不能拘，地不能束。
張藝謀仍覺不夠，他在幾千里外的銀川鎮北堡搭了一個造酒坊，把所有狂放，灌入那碗酒內。
古銅肌膚的漢子，端起泥碗，九月九釀新酒出自咱的手，好酒。
整部電影成本花費超80萬，最終中影只願花70萬收購。
拍完最後一個鏡頭，張藝謀把拍戲時穿破的一雙鞋，埋在鎮北堡的黃土中。
他發誓，這部電影不成，以後再不拍電影。
02
《紅高粱》拍攝時，名字一直叫《九九青殺口》，送審才改名《紅高粱》。
張藝謀說，那片無禁忌的紅，才是電影真正的主題。
《紅高粱》劇照
後期剪輯，張藝謀和副導演，剪著剪著就扯起嗓子唱歌，吳天明攔不住，笑罵唱的像驢叫。
1988年1月，電影在復旦大學試映。張藝謀穿軍大衣登台，拉顧長衛等人唱了《酒神曲》。喝了這碗酒，見到皇帝不磕頭。
1個月後，柏林電影節，因陳凱歌棄賽，電影局臨時選送《紅高粱》。
火紅的高粱前，所有觀眾目瞪口呆，電影結束，掌聲長久不歇，最後無人關心接下來的影片，只等新聞發布會到來。
《紅高粱》最終贏得11名評委全票支持，中國電影首奪柏林金熊獎。
最慌張的是台下的中國翻譯：
「我在柏林國際電影節擔當翻譯十幾年，雖然有無數中國電影來參加過電影節，但獲獎這可是第一次呀。」
消息傳回國內，票房颶風開始醞釀。
《紅高粱》劇照
在山東高密，政府特意印了順口溜宣傳單：《紅高粱》、《紅高粱》，故事真實又荒唐。
《紅高粱》4月公映，票價兩毛五，大城市票價被炒到10元，仍供不應求。
全中國都在排隊。影片在31萬人口的銀川上映9天，觀眾超23萬。
當年其他熱門電影，最終賣出拷貝不過六七個，而《紅高粱》賣出拷貝兩百多個。
那年，《紅高粱》票房4000萬元，1988年的4000萬。有人按照今天模式換算，相當於電影觀影人次超4億。
時代加上了火紅濾鏡。銀幕前的人們，亢奮，喜悅，悲傷，釋放，他們如醉酒般走出影院，摔下虛擬的酒碗，彷彿一下就伸展開了。
在北京南城城鄉結合部，16歲陸川看完電影，說「感覺像洪水決堤」，他以前理想是當詩人作家，那天后，他想做導演。
夜晚空蕩長街上，人們拎著啤酒，高唱一嗓子：妹妹你大膽地往前走啊。歌聲摻著粗糙的顆粒，馬路都變得寬敞。
也有人不喜歡。電影播出後，有高幹認為不合傳統，有教授認為色情低級，還有評論家上升到電影「辱華」。
作家和學者開始聲援，生活的真實才是傳統的根基，批評者其實缺自信。
張藝謀說，那個年代，老百姓真的關心藝術，笑罵都隨心，「看完感覺痛快，心裡撲騰撲騰的，就夠了」。
電影剛殺青時，有人給張藝謀郵了一顆子彈。他扔了。
那個月在北京，車道溝10號，中國兵器工業計算機應用技術研究所內，中國人發了第一封電子郵件。正文八個字：越過長城，走向世界。
高粱熟了。
03
1988年最流行的歌，是王傑的《一場遊戲一場夢》，清冽嗓音中，有些故事，忽然就屬於昨夜。
一年後，詩人海子在山海關一段軌道上躺下，等待即將碾壓而來的九十年代。
內燃機車的長笛驅散寒風中最後的理想主義，商業時代足夠粗獷，也足夠功利。
1993年，張賢亮在鎮北堡開發西部影視城。成立那天，他挖出了張藝謀埋下的鞋，放入展覽室內。
莫言在90年代，拚命寫劇本賺錢。因為紅高粱的名聲，他寫一集電視劇能賺15000元，別人只能賺5000元。
他不開心，他說每寫一部電視劇，人格總要經歷極大侮辱，「每次你都會被低劣的電視劇導演橫挑鼻子豎挑眼。」
他還是堅持寫了許多部。2012年，他獲得諾貝爾文學獎，風傳一時的新聞中，他準備在北京買套房子。
莫言諾貝爾文學獎晚宴致辭
兩個月後，瑞典斯德哥爾摩一電影院內，莫言與眾人一起看《紅高粱》。入場時，觀眾大聲唱「妹妹你大膽地往前走啊」。
人們問《紅高粱》講的是什麼。
他沉默一下說：長期壓抑的人們，內心深處有很多東西需釋放。
銀幕上晃動的高粱，像一場破碎的舊夢。
散場時，莫言說：
「如果讓我拋棄我得到的所有獎項和榮譽，回到我當時的青春歲月，我將義無反顧。 」
大家都回不去了。
1995年拍完《搖啊搖，搖到外婆橋》後，張藝謀和鞏俐黯然分別，九年的戀情，最後只余橋下凌亂的水波。
鞏俐穿行於紅塵中，像走下娘娘廟的泥胎，再也找不到自己的神龕。
兩人直到2006年，才再度重逢。鞏俐參演張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》。
發布會上，張藝謀說，十四年前，他曾在長城上許願，讓鞏俐演一回女皇，沒想到今天才如願。鞏俐扭臉拭淚。
那部電影中，到處都是商業時代最閃耀的金黃，可再沒有紅。
《滿城盡帶黃金甲》劇照
兩年後，張藝謀執導奧運開幕式，貴為國師。鳥巢上巨大腳印破空而來，又疏忽消散。
此後的故事庸碌平常。當你不再翻越規則，終會成為規則的囚徒。
2016年，吳天明遺作《百鳥朝鳳》上映，排片寥寥。
出品人下跪哭求排片。圍觀者眾，又很快散去。
人人都快進的年代，人人都在遺忘。
這個秋天，張藝謀推出新作《影》，顏色只剩黑白，票房輸給周潤發的《無雙》。
《影》劇照
人們說看見發哥，就想起那個恣意的八十年代。
張藝謀也在想念，和許知遠的對話中，他說，那時人人都渴望了解新世界。
新世界是那般單純，每個生命都有一個出口。
「那時候談戀愛，你就拿一本弗洛伊德，你就談成了。
他坐在那裡，向極遠的時間張望，那裡有暑氣的殘痕，再無火紅的高粱。
來源丨摩登中產
封號頻繁，以免與書房菌「失聯」
請大家關注一下兄弟號：書房夜讀
※這本紅了1000年的書，可不只是淫詞
※古代人為何把新婚之夜叫「洞房」？原因有點尷尬
TAG:書房記 |