社交一夢二十年：那些聰明、孤獨和投機的人

電影《社交網路》截圖

1

時間是條河，這個故事就從長江邊的武漢開始吧。

以東湖為中心，武漢大學在西邊，華中科技大學在南邊。1987 年開學季，武漢大學物理系來了一個胖子，計算機系來了一個小分頭，華中科技大學電信系來了一個瘦子。

胖子叫陳一舟，1969 年生於湖北武漢；小分頭叫雷軍，1969 年生於湖北仙桃；瘦子叫張小龍，1969 年生於湖南邵陽。

他們同屬雞。相書上對這年出生的人如此剖析：溫柔、善良和浪漫，是一個幸運兒；口才非凡，令人信服；不過有點任性，難免遭受挫折；腦子活，多謀略，堅忍有勇氣，對異性充滿吸引力；有繼承方面的利益，可得師長或上司的幫助。

1988 年，陳一舟從物理系轉到計算機系，跟雷軍做了同學。他不安分的天性開始展現，一年後，隨家人移居美國而轉入特拉華州立大學，所學專業從計算機換成機械工程。在麻省理工學院拿到碩士學位後，工作了兩年，又去斯坦福大學讀 MBA。

陳一舟進麻省理工學院時，張朝陽剛獲得麻省理工學院博士學位，開始從事博士後研究，並頻繁往返於中美，最先引入國外風投，創辦了互聯網公司愛特信。

又過幾年，特拉華州立大學來了一個中國留學生——王興，他和師兄陳一舟將有一段愛恨插曲。

陳一舟是 「集郵」 式學霸，雷軍則是 「投機倒把」 式學霸，他大二結束時就把本科四年的學分全部修完，剩下兩年忙著掙錢：去學校附近的廣埠屯電子街做兼職，以及開公司。

八公里之外的張小龍則分外孤獨，他是個內向的人，「不愛說話，喜歡鼓搗電腦，喜歡睡懶覺」，班上共有 33 人，他並不出眾，20 多年後同學聚會，甚至還有一個女生不認識他。為了打發無聊時光，他會在夜深人靜時坐在宿舍外的水塘邊釣蝦。

世界會在他們面前如何徐徐展開呢？

2

天上九頭鳥，地下湖北佬。

當陳一舟啃 「洋麵包」，雷軍暴得大名時，一個湖北蘄春小子進入西安交大少年班。後來他很囂張地說，湖北人中，第一聰明是陳一舟，雷軍排第二，第三就是我——周鴻禕。

在西安交大，周鴻禕被警察抓了兩回，第一次是讀本科時，幫老鄉打架，結果腦袋被啤酒瓶開了花；第二次是讀研時，學校機房失竊，總去蹭電腦的他被當做嫌疑犯，被屈打成招。

就是這麼一個看似天不怕地不怕的傢伙，卻不敢與姑娘搭訕，幸虧有 BBS。

BBS 是中國第一代社交媒體。自從 1994 年大陸第一個互聯網 BBS——曙光站上線後，BBS 就進入蠻荒時代，主要分兩種，一種是站長通過業餘時間來維護，另一種是提供收費服務。

當時流行一句話，你永遠想不到電腦前面的是人還是貓。觸網後，再羞澀的人也會放飛自我。

1995 年 8 月，「水木清華」BBS 正式開放後，已是北大方正程序員的周鴻禕通過 IP 欄位發現暗戀的女同事居然在線，於是小鹿亂撞，竟聊得異常投緣。

在深圳，潤迅公司一個工程師花了 5 萬塊，在家裡配置四條電話線和 8 台電腦，搭建了慧多網深圳站點，他的網名叫 Pony 馬化騰。

馬站長每天忙得不可開交，樂於結識志同道合的網友，其中就有寧波電信局職工丁磊。後來，丁磊南下廣州打工，他們還一起喝過啤酒。

周鴻禕也和女網友見面了，最終抱得美人歸，他的太太叫胡歡，她還有一個同事叫張彤，嫁給了雷軍。

雷軍那時是金山北京公司經理。大學畢業後，他被分到國企，但很快追隨偶像求伯君的步伐，加入金山。1996 年，他架設了 「西點」BBS，經常與一個叫高春輝的人聊加密解密。

同年，丁磊第二次跳槽，加入廣州飛捷，架設了 Chinanet 上第一個 「火鳥」BBS，聚集了當時內地最活躍的一批工程師，其中就有周卓林。

張小龍更是任性，研究生畢業後先後在兩家公司做程序員，但對這種生活感到無比厭倦，思來想去，裸辭了，他決定開發一款屬於自己的程序。

具有這般破釜沉舟勇氣的還有遠在法國留學的汪延，他跑回北京，加入四通利方，任國際網路部部長。四通利方是 1993 年成立於北京的民企，主營業務是銷售軟體。

為迎合用戶，四通利方在主頁上新增了十幾個論壇。其中，「體育沙龍」 最出名。早期活躍分子有老尼、小尼、波子、王小山、老榕、Gooooooal 等人。Gooooooal 是陳彤的 ID。

3

1997 年 10 月 31 日，十強賽，中國隊在大連金州以 2：3 的比分輸給了卡達隊。

賽後，老榕在 「體育沙龍」 發了一篇題為《大連金州沒有眼淚！》的帖子, 48 小時內，點擊量超過兩萬，被當時幾乎所有中文論壇轉載，而後又被超過 600 家傳統媒體轉載，這是網路第一次向外界傳遞出魔力。

在汪延、陳彤的推動下，四通利方推出了第一個頻道——體育頻道，流量很快超過了論壇。陳彤成為第一個編輯。

丁磊終於受夠了給人打工的日子，懷揣寫程序積攢的 50 萬，在廣州創辦網易，周卓林是聯合創始人。他們要開發一套類似 Hotmail 的本土 Webmail 系統。

張小龍則憑一己之力寫出了 Foxmail，較其它電郵軟體，它更輕便靈活且運營穩定，被列為 「十大國產軟體」，迅速積累了 200 多萬用戶。

《電腦報》記者李學凌撰文說，「只要你站在黃庄路口，大喊一聲，我是 Foxmail 張小龍，一定會有一大群人圍上來，讓你簽名。」

一個深夜，張小龍收到一封用戶郵件，對方提出的一處細微錯誤讓他很驚訝，寫信人自我介紹 「我叫 Pony，在經營一個站點」。

誰能想到，他們倆後來能擦出火花呢。

就像長沙青年田哲不會想到，他的網名 Mop 後來催生了貓撲網。

網易上線幾個月後，田哲就在網易上搞了一個 TV Game 同好灌水撒野的聊天室。生活中的他不善交際，除了上網和打遊戲，別無愛好。

高春輝個人主頁開通一年後，首頁累計訪問量超過 69 萬。1998 年，他以個人網站第一站長的身份到京訪友，終於與雷軍 「面基」。之前，他們曾在 ICQ 中徹夜長談。

ICQ，即 I SEEK YOU，是一款以色列網路聊天軟體，不到兩年，用戶量就突破 1000 萬，1998 年底被美國在線以 4.07 億美元收購。

馬化騰很早就注意到了 ICQ，不過創業伊始，是打算做一款 「網路尋呼機」。丁磊通過開發郵箱成為百萬富翁，他被刺激地不行，與老同學張志東等四人成立了騰訊。

在南京，大學老師劉琥利用業餘時間在家搭建了一個論壇，即西祠衚衕，為了維護伺服器，他不得不吃泡麵度日。劉琥的網名是 「響馬」，豪氣干雲，其實他是一個宅男。

西祠衚衕後來號稱是全球華人最大 BBS 社區。不過世紀之交，最火爆的中文論壇是天涯社區。

炒股發財的邢明在海口創辦了天涯社區，人文氣息濃厚，吸引了大批網路寫手，傑作迭出，如寧財神的《武林外傳》、當年明月的《明朝那些事兒》等。

4

1998 年，張朝陽是中國互聯網圈內最風光的人，他從英特爾公司、道瓊斯、晨興公司、IDG 拉來第二筆風投，共 220 多萬美元，把愛特信改為搜狐，借鑒雅虎的 「分類 + 導航」 模式，做門戶網站。

雷軍與高春輝見面後，覺得再不進入互聯網就晚了，他說服金山董事會，拿出 50 萬，讓高春輝操盤一個新項目，就是卓越網。不過很快，高春輝就離開了，干回站長的老本行，創辦手機之家。

那年年底，四通利方與美國華淵合併，取名新浪。這樣，三大門戶網站都湊齊了。

1999 年初，張朝陽去深圳演講，心懷發財夢想的特區人民擠爆了會場，其中就有馬化騰。

廣州電信向全社會招標中文即時通信工具，騰訊提交了一份技術方案，它就是 OICQ，意為 Open ICQ。

最後沒有中標，但馬化騰等人還是把它做出來了。1999 年 2 月，OICQ 正式發布。他們剛開始的目標是，三年發展 1 萬個用戶。可 9 個月後，OICQ 的用戶便突破了 100 萬。

這需要一大筆運維費用，騰訊撐不住，五個創始人到處接活，還是無濟於事。馬化騰想把 OICQ 賣了，出價 300 萬。他去找雷軍，雷軍沒見他。他又去找張朝陽，可張朝陽壓價 60 萬，沒談成。

生死存亡之際，馬化騰拿到了 IDG 和香港盈科的救命錢，騰訊活過來了。

香港盈科是李嘉誠次子李澤楷的公司，本占騰訊兩成股份，當互聯網泡沫來襲時，李澤楷將股份都賣給了南非的 MIH 控股集團，錯失了登頂亞洲首富的機會，當然這都是後話。

5

所謂因緣際會，就是這般錯來失去。雷軍錯過了馬化騰，緊接著又錯過了張小龍。

Foxmail 是免費軟體，雖然擁有龐大的用戶群，但不能給張小龍帶來任何收入。《人民日報》還發過一篇名為《免費軟體餓著肚子揮灑衝動》的文章，說張小龍是一百萬台電腦後面藏著的悲劇人物，「是個可憐的人」。

雷軍看中了 Foxmail，想以 15 萬元的價格收購。張小龍咬咬牙，答應了。

雷軍派研發人員去和張小龍洽談，結果研發人員回來報告，「這樣的軟體，我一兩個月就能做出來。」

雷軍信以為真，然後就沒有然後了。

兩年後，名不見經傳的博大公司用 1200 萬元收購了 Foxmail，張小龍加盟博大。十多年後，張小龍把雷軍 「殺得」 潰不成軍。

6

雷軍看人老是走眼，可架不住人緣好。

1999 年 4 月，陳一舟從美國回來，就跑去找雷軍，聊了一陣互聯網後，陳一舟告訴雷軍，他要辦個網站超過網易。

雷軍和丁磊很熟，他覺得陳一舟在吹牛。但 6 個月後，陳一舟真將網站建了起來，這就是 ChinaRen。

ChinaRen 的開發骨幹全部來自清華大學。陳一舟在清華大學附近租好辦公室後，挨個去敲計算機系男生宿舍門，把年級三個技術牛人，王小川、許朝軍和周楓，都 「忽悠」 去兼職。

許朝軍是雷軍的老鄉，16 歲上清華，負責做動態網頁；王小川是國際信息奧賽金牌得主，保送清華，負責做新聞 CM；周楓是江蘇無錫高考狀元，負責郵件系統。

集一時之俊傑，ChinaRen 起步很快，短短一年就成為中國第一大社區。但雷軍說看不懂論壇的商業模式，必死無疑。

陳一舟 12 個月燒了 1000 萬美元，賬上沒錢，融資時趕上互聯網泡沫。2000 年 9 月，搜狐以 440 萬股票作價收購 ChinaRen，摺合市價約 3000 萬美金。

從此，ChinaRen 進入搜狐時代。陳一舟出任搜狐副總裁。王小川、許朝軍和周楓等人也一道去了搜狐。

騰訊則是雪上加霜，互聯網寒冬難捱，又被國際巨頭給告了。

ICQ 的母公司美國在線起訴騰訊侵權，騰訊毫無懸念輸掉了官司，美國法院裁定騰訊將 oicq.com 和 oicq.net 域名歸還美國在線。

OICQ 遂改名 QQ。2000 年 11 月，QQ2000 正式上線。很快，QQ 就席捲中國，用戶量突破 1 億，在即時通訊領域一馬當先。

企鵝帝國起航。

反觀之，打贏官司的 ICQ 發展地卻不太理想，後被騰訊戰略投資的合作夥伴 DST 收購了。真是風水輪流轉，小徒弟亂拳打死老師傅。

7

江山代有才人出。

丁磊和馬化騰等 70 後正與陳一舟和雷軍等 60 後搶奪話語權，80 後已經迫不及待地走上前台。

茅侃侃、李想、高燃、戴志康，作為 80 後創業明星, 被譽為 「京城 IT 四少」。其中，戴志康創立的 Discuz 給論壇帶來革命性轉折，各種地方論壇和行業論壇層出不窮。

當時還在銀行工作的黃章晉，因為喜歡湖南婁底的一個姑娘，進入當地一個叫 「神童灣」 的聊天室。裡面總共不過百人，充斥著各種中老文青，黃章晉注意到一個掛著怪咖博士頭像的 ID，簽名是「誰不出來我就打死誰」。他就是唐岩，尚在成都讀大學。

黃章晉覺得，唐岩文字質樸、粗率、有力量。於是就留下了聯繫方式。

論壇遍地開花，自媒體開始萌芽。

2002 年，Blog 漂洋過海，IT 專欄作家方興東意識到，這對中國的互聯網來說將是一次巨大的改變。他和王俊秀一起發表了《中國博客宣言》，第一次將 Blog 翻譯成博客，稱其為信息時代的麥哲倫。

2002 年 8 月，方興東創辦博客中國。

不過，尷尬的是，博客的普及卻賴於另外一個人。2003 年 8 月，木子美在博客中國開始寫《遺情書》，都是她 「一夜情」 的實錄。被人轉到西祠衚衕後，驚爆網路，三大門戶都在頭版推薦木子美，博客中國訪問人數瞬間突破十萬。

開通博客，擁有個人主頁，是當時資深網民的標配。天涯博客第一個將公共社區與個人博客相結合。兩年後，新浪、騰訊、搜狐、網易等門戶全部開通博客，戰火一觸即發。

還有一件事值得一提，那就是貼吧於 2003 年底正式上線，它本是百度在社交領域的重磅出擊，哪裡想到，後來丟了初心，成為百度營收的 「人血饅頭」。

至此，Web2.0 時代的社交平台全部亮相。

8

2002 年，網易北京站籌建，黃章晉推薦了唐岩。那時他正在親戚家的禮品店做推銷員。

與此同時，陳一舟辭去搜狐副總裁，「又不是大股東，又做不了主，一天到晚在那裡守著，沒什麼意思。」 他創辦千橡公司。

陳一舟走後，周楓回清華大學繼續讀研，後赴美國讀博，被丁磊收入麾下，主持開發有道詞典及有道搜索。許朝軍和王小川還留在搜狐。

2005 年，許朝軍升任搜狐技術總監，當時搜狐股價持續走低，他一度很絕望，偶然看到社交的六度分割理論，就去勸說張朝陽做 SNS，但張朝陽無動於衷。

正好，陳一舟在做人人網，許朝軍於是離開搜狐加入千橡公司。王小川則繼續留在搜狐，接任技術總監一職，後頂住張朝陽，開發出搜狗，苦熬 14 年。

人人網不是陳一舟的 「親生娃」，是他撿漏買回來的。

2003 年冬天，留學美國的王興決定放棄博士學位，回國創業，他找來了兩合伙人，一個是本科室友王慧文，一個是中學同學賴斌強。三人在清華附近的海豐園租下，推出社交網站 「多多友」，可惜一年後失敗。

王興經過復盤，認為 SNS 的核心價值是熟人關係。恰好大洋彼岸的 Facebook 正如日中天。於是，王興抄襲了 Facebook 的界面，2005 年 12 月推出校內網。用戶增長迅速，紅杉資本找上門來，但心高氣傲的王興對估值不滿。

很快，校園 SNS 競爭進入白熱化，玩家紛紛進場，其中包括陳一舟的 5Q 網。

王興沒錢燒下去了，不得不以 200 萬美金 「賣身」 給陳一舟的千橡公司。一年後，王興從校內外離職，繼續創業。

2006 年，陳一舟把校內網與 5Q 網合併，改名人人網，成功佔領校園市場。而在兩年前，他還買下了貓撲，著手改造為門戶，在中國社交領域可謂志得意滿。

9

人人網籠絡住了學生黨，可對白領人群一籌莫展。

2008 年，中國的白領們都在爭車位，那是開心網的一個社交裂變小遊戲，不到一年，開心網的註冊用戶量就突破了 1500 萬。

開心網由原新浪首席技術官程炳皓創辦，藉助病毒式傳播，全球排名在幾個月內就逼近新浪、搜狐、網易等老牌網站。

為了打掉這個強勁的對手，陳一舟搶注了域名 kaixin.com，使得程炳皓只能使用 kaixin001.com。

千橡公司開通了同一名稱的 「開心網」（kaixin.com），服務功能、服務對象、服務內容與真正的開心網（kaixin001）基本相同，網民難辨真假，開心網（kaixin001）增速放緩。

程炳皓把陳一舟給告了，官司延宕兩年，最後法院判陳一舟賠償 40 萬。然並卵，開心網已錯過了最佳發展機遇。

2010 年底，人人網註冊用戶超過 1.7 億，進入巔峰期，被稱為中國的 Facebook。可人人網的前方還有一座大山需要翻越，那就是 QQ 空間。

早在 2005 年，騰訊就推出了 QQ 空間，不過反響平平。四年後，模仿人人網的 QQ 校友上線。當騰訊買下 qzone.com 域名後，QQ 空間由個人主頁轉向 SNS。

馬化騰可不像程炳皓那麼好欺負，他用陳一舟最熟悉的招數 「殺死了」 陳一舟。

只用幾個月，QQ 校友在用戶體量上就完全碾壓人人網，SNS 之戰迅速收官。到 2010 年底，QQ 空間用戶超過 4.8 億。

見大勢不妙，精明的陳一舟於 2011 年 5 月攜人人網赴美上市，當天市值超過 70 億美元，一舉超越搜狐、優酷、網易、新浪，僅次於騰訊和百度。市值最高時曾達到 94 億美元。

但那也是人人網最後的風光。

10

有 QQ 橫亘在前，社交領域的對手們前赴後繼地淪為 「炮灰」，唯有微博差點成為攪局者。

微博就是舶來品。

2007 年，Twitter 在美國走紅。它是微型博客，只能發送 140 個字元，但可以通過電腦、手機發送，方便快捷。

王興認為這會重新定義互聯網傳播信息的方式。離開千橡公司後，他又拉來在百度工作的清華學弟穆榮均，模仿 Twitter，2007 年 5 月推出飯否。一年後，用戶突破 100 萬。

但很快，王興又一次為自己的稚嫩付出代價，因為觸碰了 「高壓線」，飯否被關停 505 天。這事實上宣告了飯否的死亡。

飯否雖 「死」，但新浪迎來了巨大生機。2009 年 9 月，新浪微博上線，通過拉名人入駐的戰略，全國網民為之癲狂。

騰訊、搜狐和網易等門戶也紛紛推出微博，展開大戰。

中國真正進入微博時代。李開復還寫了一本書《微博，改變一切》，他認為：「因為有微博，網路傳播的社會化時代已經到來！」

李開復言過其實了，微博沒有這麼大的能耐，喬布斯才有。

2010 年，蘋果公司接連發布了 iPad 和 iPhone 4，這宣告了移動互聯網時代的到來。世界被徹底改變。

伴隨智能手機的普及，新浪微博成為國民性的現象級產品。 大打對攻戰的騰訊微博敗下陣來，馬化騰第一次感到緊張。

在社交領域屢戰屢敗的王興不得不更改賽道，創辦了美團網，又將在 O2O 領域掀起一陣腥風血雨。

飯否停更後，有兩個員工離職，其中一個是王興的老鄉張一鳴，他創辦了今日頭條。

11

移動時代與 PC 時代，宛如兩個不同維度的世界，誰能率先搶到一張 「船票」 呢？

2010 年 10 月，雷軍迎來第一個風口。這個中關村的 「勞模」 把金山公司送上市後，蟄伏了兩年，在 40 歲時，重新出山，創辦小米。

小米合伙人黃江吉注意到一款基於手機通信錄的社交軟體——kik Messager，它能實現免費簡訊聊天，當年 10 月登錄蘋果和安卓商店，15 天就吸引了 100 萬名用戶。

黃江吉和雷軍都認為，這是小米的一個機遇。此後一個月里，他們都在討論移動 IM 軟體如何實現。到 12 月，小米發布了中國第一款模仿 Kik 的產品，即米聊。

在一次聚餐時，雷軍表示慶幸，「據內部消息，騰訊給了我們 3 個月的時間」。可惜，他只盯住了騰訊在深圳的總部大廈，而忽略了騰訊在廣州還有一支尖兵小分隊。

小分隊的隊長就是 「潛龍在淵」 的張小龍。2005 年，騰訊為狙擊 MSN，收購了擁有 Foxmail 的博大，張小龍因此加入騰訊，負責改造 QQ 郵箱。

儘管馬化騰表揚 「QQmail 團隊是騰訊的驕傲和典範」，但 QQ 郵箱並沒有清晰的商業模式，張小龍壓力很大。

2010 年 11 月的一個深夜，他給馬化騰寫了封信：我們應該做一個類似 kik 的產品。

馬化騰回復了 4 個字：馬上就做。

其實馬化騰的壓力更大。微博一役失利後，又遭周鴻禕重擊，3Q 大戰正處於關鍵節點。

張小龍在飯否記錄了當時心境：「這兩年，我博覽了群書和群山，路過了死亡之谷和罪惡之源，現在終於可以坐下來喘口粗氣了。」

2010 年 11 月 20 日，在工信部調停 3Q 大戰的當天，微信項目正式啟動，次年 1 月 21 日，微信上線。從時間上來看，騰訊最終只給雷軍留了 40 天。

接下來，便是米聊與微信的生死較量，爭分奪秒。

3 個月後，雷軍投子認輸，全心去做手機。

可丁磊和馬雲不信邪。網易和中國電信合作推出易信，阿里巴巴則推出來往，都試圖與微信一爭高下。

事實再次證明，在互聯網領域，老二都沒有好下場。

2012 年 3 月 29 日凌晨 4 點，微信用戶突破 1 億，歷時 433 天。這是互聯網史上的一個奇蹟。

短短三年，張小龍再造了一個騰訊。

12

2014 年 10 月，經過多次傳謠和闢謠後，新浪網總編輯陳彤宣布離職。這位昔日中國互聯網的標誌人物與門戶時代說再見了。

在方興東看來，陳彤此時離開不是太早而是太晚。

而作為曾經的網路紅人，方興東曾一度淡出互聯網圈，再次被人關注，則是成為 「馬雲和劉強東之間的男人」，他與其創立的 「互聯網實驗室」，捲入了京東和阿里巴巴的公關口水戰中。

「博客之父」 淪落至此，令人唏噓。這某種程度上是中國社交平台 20 年發展史的縮影，從 BBS 到 SNS，從微博到微信，許多產品和旗手，驚艷亮相後卻泯然眾人。

沒有什麼永垂不朽。恰如張小龍回顧自己 26 年人生歷程時，在飯否上所寫：

人要成功很難，比成功更難的是，知道自己的成功是偶然的。

面對強大的微信，依舊有不斷興起的社交新秀試圖發起挑戰。

易信失利後，丁磊發飆，群發郵件：「微信 5 分，易信 0 分，來往負分」。

抵抗微信，網易似無可用之人。頗為諷刺的是，有一個從網易出走的人卻愣是擠出一畝三分地。

2011 年 3 月，新任網易總編唐岩提出離職。他的創業方向隨即公開：專註於移動陌生人交友平台——陌陌。

關於陌陌的誕生，有一個香艷的版本。2006 年年末，唐岩和同事坐在廣州的某個酒店裡聊天，看到不遠處有個漂亮妹子，於是產生了一個念頭：身邊這麼好看的姑娘，有什麼辦法可以讓我定位她？

在他看來，過去同城聊天室的火爆證明了中國人交友的 「剛性需求」，因為中國人比較內向，所以需要一個工具，LBS 使得虛擬交友和現實世界有了對接。

2012 年春節之後，陌陌開始爆發性增長。而 Mike 隋的一段安利陌陌是 「約 X 神器」 的視頻在網上瘋傳後，陌陌用戶在一年之內就達到了 2000 萬。

2014 年 12 月，陌陌在美國上市。從成立到上市，只用了短短 3 年，堪稱互聯網創業的奇蹟。

來往則創造了另外一個奇蹟，不敵微信後，馬雲把專門負責此戰的陸兆禧給撤了，張勇被扶為接班人。

來往團隊在阿里巴巴內部度過了非常難堪的一段日子，知恥後勇，開發出釘釘，一舉切入辦公社交領域，成為新獨角獸。

13

移動互聯網已經進入下半場，人口紅利和流量紅利難以為繼。

內容，成為中國社交產品搭建的壁壘，出現了 「選擇什麼平台，就是選擇成為什麼人」 的奇景。

今日頭條靠演算法推薦起家，引入社會關係，摸索出一套完整的方法論，孵化出抖音、火山和西瓜視頻，對微信展開 「圍剿」。

王興沒能在社交領域更進一步，張一鳴卻成為 「黑馬」。

各大社交平台一窩蜂都上線演算法推薦，引發了新的矛盾，用戶沒有自主選擇信息的權利，只能被動接受平台推送的內容。信息繭房被人詬病。

社交產品必須不斷探索新機制，以彌合這種矛盾。

子彈簡訊給予外界極大想像，關注度曾短暫超過微信，可惜曇花一現，

智能社交媒體 「Ta 在」 繼而異軍突起，它採用動態化演算法，參考用戶的學習能力來演化生成標籤，從而把有相同價值觀的人聚在一起。

這與傳統演算法截然不同。後者為建立人機聯繫，設立各種興趣標籤，但忽略了人的價值觀及學習能力，過於機械，以致不合常理、扭曲或者失真，這才使得 「美女」、「遊戲」、「段子」 等內容刷屏。

此外，「Ta 在」 還提出有限社交，只有當系統判定兩人可能成為好友時，雙方才會開啟 3 小時的對話。

既迴避深度社交捆綁，又能找到同類，這樣一個自由表達的社交時代足夠令人期待。

有顛覆就有新生。打敗微信的肯定不是微信，但一定是不斷的創新。商業世界永遠不缺下一個張小龍。

14

2018 年 9 月 25 日，章澤天發朋友圈：「只要一家人在一起，便是圓滿。中秋快樂，惟願守得雲開見月明。」

10 年前，章澤天還在讀高一，同學給她拍了一張手持奶茶的照片，發到貓撲，被各大社區轉載，「奶茶妹」 名滿天下。不久之後，微博興起，她開通微博，成為網紅，後來的事人人都知道，「奶茶妹」 變身劉太太。

那是貓撲貢獻的最近一次網路熱聞，過後就如浪花入海，再無半點動靜。2014 年曾傳出要被陳一舟出售，但沒下文。

倒是陳一舟曾經的驕傲——人人網，最先被 「賣身」。他把遊戲、視頻、團購、在線教育、分期購、理財、交通、直播、區塊鏈等所有風口都嘗試一遍後，人人網終於被折騰得 「半身不遂」。

2018 年 11 月 14 日，人人網發布公告，以 6000 萬美金出售。

不知道王興看到這則消息時內心會作何想，他沒在飯否留下記錄，畢竟他已不再稚嫩，有了更廣闊的天空。兩個月前，成立 8 年的美團在香港上市，市值超過 500 億美元。

同樣在社交領域折戟的雷軍到底有了好運，2018 年 7 月，小米在香港上市。可黃江吉卻在一年前 「意外出局」 了。

同樣意外的還有許朝軍，離開陳一舟後，曾加入盛大，又辭職，五次創業，其中不乏靈光乍現的社交產品，幾番輾轉，終因賭博被抓。而那時，王小川剛從美國敲鐘歸來，他堅守搜狗，終於苦盡甘來。

人人網賣身 5 天后，西祠衚衕發布公告，宣布將關閉近三個月管理消極、發帖不活躍的討論版。

「作為一家 1998 年成立的網站，現在還活著，總會有點意義吧。這個我說不清，留給別人說吧。」 劉琥拒絕了採訪。

曾經紅極一時的社交平台就剩下天涯社區了。2018 年 4 月，在新三板掛牌 3 年的天涯社區發布摘牌公告。掛牌以來，天涯社區成功募資 1 億元，但轉型不暢，還有很長一段路要走。

人人網被出售後，陳一舟如此反思：

社交產品是荷爾蒙產品，當然要交給荷爾蒙含量高的年輕人。這是規律，不能違反。

羅永浩激情雖存，然廉頗老矣，空留遺憾。「Ta 在」 創始團隊倒是一幫年輕人，三年磨一劍，他們能贏嗎？

陳一舟曾跟友人說：「程炳皓當然會恨我」。可程炳皓表示不恨，他說誰都希望贏。但是違反規則的 「贏」，不是真正的贏。

過去 20 年，中國社交領域群星閃耀，聰明者轉身，投機者託大，孤獨者堅韌，翻手輸覆手贏，一言難盡。歷史還在繼續，真要看清潮漲潮落，恐又須另一段 20 年來打量。

參考文獻：

1.《騰訊傳》，吳曉波，浙江大學出版社

2.《微信帝國：張小龍的內征與外伐》，楊林等，中信出版公司

3.《順勢而為：雷軍傳》，采文，哈爾濱出版社

4.《顛覆者：周鴻禕自傳》，周鴻禕，北京聯合出版公司

5.《九敗一勝：美團創始人王興創業十年》，李志剛，北京聯合出版公司

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！