新劇9.4，妥妥年度前三

今天，陳羽凡被爆出吸毒醜聞。

胡海泉痛心疾首，連發十個為什麼。

這段馬景濤式的咆哮文風，被很多網友解讀為否認十連，摘清自己。

演繹出一段塑料兄弟情。

什麼是好的友誼？

一起在商業街逛吃，新開的網紅奶茶店速度打卡，拍拍美顏照片發朋友圈；

或時不時抱怨二套房貸鴨梨很大，常去歐洲有點煩巴厘島度假也膩歪了，下次想換換非洲大草原 ...

這不算友誼，頂多是消費競爭罷了。

我們調笑的「塑料兄弟姐妹情」，或多或少也承認了其中塑料意味的存在。

最近 HBO 有一部講述友誼的新劇，改編自風靡全球的暢銷書，在豆瓣創下高分。

令人們重新審視「友誼」這種常見而不尋常的情感存在——

《我的天才女友》

L"amica geniale

近 4 千人把分抬到了9.4分。

新劇飆出這個分數，可不容易。

上周末才開播，就已經被《時代周刊》評為 2018 十佳美劇！

這是要逆天啊。

這個劇名乍一看，會讓人誤以為來自晉江瑪麗蘇女頻 or 百合頻。

但其實它是風靡全球的暢銷書「那不勒斯四部曲」的第一部，作者是埃萊娜·費蘭特（Elena Ferrante）。

席捲全球 40 多個國家，售出了 1000 萬冊，這一火爆的現象被稱為「費蘭特熱」（Ferrante Fever）。

人們評價她的筆觸，往往用到這麼一句——

「對女性友誼極度真實、尖銳、毫不粉飾的描述」。

希拉里、付蘭蘭都是其書粉。

而令書粉暴風哭泣的是，本劇還原度實在太高，被紛紛視為神仙改編。

故事背景發生在1950 年代的義大利那不勒斯，「濕熱、破敗、髒亂又豐腴」。

那時的義大利，正在經歷二戰失敗後的復甦過程，全國有四分之一的人口處於貧困之中。

主人公是莉拉和埃蓮娜，成長於塵土飛揚的貧民區里。

莉拉是天才的。

3 歲的時候，在無人教導的情況下，就能夠依靠哥哥識字課本上的圖片和字母學會了讀書。

不僅語言天賦高，就連數學也不在話下。

輕輕鬆鬆就能拿滿分。

莉拉也是貧窮的。

瘦巴巴的，像條鹹魚，身上散發著野孩子的味道。

頭髮永遠亂糟糟，身上套著爛腌菜一樣的舊裙子。

就連手上的布娃娃，也是用破布縫起來的。

她的父親是一名固執的鞋匠，在工業時代的浪潮中被淘汰地越來越遠，徘徊於赤貧邊緣。

莉拉更是可怕的。

她會故意搗亂，把墨水濺到同學衣服上；

被人欺負，她絕對不會像其他女孩一樣哭啼啼躲開。

假如有人看她的話，她也會看對方；

你扔我石頭，我也要挨個扔回去，頭被砸個窟窿也不退後。

她會故意把埃蓮娜的布娃娃扔進黑暗的通風口，然後慫恿對方跟她一起去地下室「冒險」。

把一枚銹跡斑斑的法國胸針扎到皮膚里，金屬尖頭在她的手掌上留下一道白色的口子，挑釁地問「你敢嗎？」

然而這樣「可怕」的莉拉，在埃蓮娜眼裡卻是無比「耀眼」。

相比而言，埃蓮娜則乖順很多。

她個子更高，有著溫柔的金髮，穿著更為得體。

父親也就是個政府大院的看門人，窮，但更為溫和。

令埃蓮娜煩惱的是自己的母親，她是一個瘸腿歪眼的暴躁婦人，像惡狗一樣易怒。

甚至在某種程度上，埃蓮娜被母親深深嫉妒著，她在日後極力阻止女兒繼續求學，抱怨為了兒女犧牲了自己的青春。

所以自小，埃蓮娜最大的願望就是擺脫母親的陰影。

莉拉那種一往無前的決絕和狠辣里，有著埃蓮娜一直渴望的勇氣。

「要是我一直緊緊跟著她，也許就不用怕變得像我跛腳的媽媽那樣了」

莉拉和埃蓮娜共享的，是一個恐怖的童年。

「我一點也不懷念我們的童年，因為我們的童年充滿了暴力。」

好端端的大人，可能被殺，可能累死，可能因為喝了自來水就全身發紅，反正就會這麼突然死亡。

成年男人大白天喝醉酒，在街道上打架；

婦女們在陽台高聲八卦某家男人和另一家女人的私情，互相攻擊；

年齡大的孩子，理所應當地欺負年齡小的；

最常見的還是家長打孩子，莉拉的爸爸氣急了，會將莉拉整個扔出窗外，摔斷她的胳膊也在所不惜...

小區里，明明是「好男人」的多納托，卻被當做不正常，最終也被逼趕出了街道。

「他是國家鐵路系統的乘務員，有固定工資，不是在工作，就是回家修補東西。他會出門買東西，用小推車推著最小的孩子出去散步，還會寫詩，還喜歡念詩給別人聽。」

沒人想著多納托這麼做是為了減輕妻子的負擔，卻認為他是娘炮。

你知道街區里對真正的男人是怎麼定義的嗎？

打老婆 and 打孩子。

除了不安的童年之外，緊緊綁縛兩個女孩友誼的還有另一股出人意料的力量：較勁。

莉拉過人的天賦令埃蓮娜倍感壓力。

義大利語、數學、拉丁語、希臘語... 埃蓮娜會為了爭老師的一句表揚而拚命學習，她自覺愚鈍，卻用勤勤懇懇的學習態度盡量不敢落後莉拉太多。

而另一方面，莉拉失去了繼續上初中的機會，埃蓮娜卻上了。

莉拉長期以來的優越地位岌岌可危。

於是她見縫插針地打聽埃蓮娜都在學校里學習什麼課程，自己再從當地圖書管理借書，自學趕上。

她學的確實快，有時比埃蓮娜都懂得多。

她甚至因為嫉妒埃蓮娜能上初中，故意帶著她逃學，好讓埃蓮娜被家長罵。

所謂的「我的天才女友」，其實是互相的。

她們都在這種暗暗的競爭中，把自己逼到新的高度。

誠如費蘭特自己評論的「在莉拉和埃蓮娜的生命中，有很多事件顯示了一個人如何從另一人身上汲取力量。但要記住這一點：不僅僅是在她們幫助彼此的層面上，同樣也體現在她們互相洗劫，從對方身上竊取情感和知識，消耗對方的力量。」

在窮途末路的環境里，帶著洗劫感的力量，也是力量。

有人說這部劇是升級版的《七月與安生》。

您可別介了啊。

表面上，《我的天才女友》跟《七月與安生》的人物設定類似。

一個乖巧，一個靈動。

一個溫順，一個野性。

但實際上，整個故事的人物圖譜、時代背景複雜度、兩個女孩之間友情的細膩度都毫無可比性。

「那不勒斯四部曲」橫跨了 50 年的友誼，講述了 9 個家庭的浮沉。

而七月與安生 15 年的交往過程，以七月 27 歲的突兀死亡為結尾，中間還因渣男中斷了五六年。

所謂的高潮，不過也還是二女爭一男的撕X而已。

其實，我對於《七月與安生》最不滿的一點，就是它如此刻板地描述女性友誼。

儘管兩人貧富有差，學業有差，但一點嫌隙都沒有。

美好，可單薄。

展現關係鐵，就讓她倆一起砸消防報警器、偷東西和洗澡看胸。

「哎呀她老欺負我~~~」這種表面互懟，聽的我雞皮疙瘩一地。

安生這麼一個職高還沒畢業就早早在酒吧工作的女孩，抽煙喝酒打架四處流浪，擱一般父母會讓自己女兒跟她玩？

哦不，七月的爸媽，對安生比親閨女還好。

為了表現安生對七月的關心，就安排她以一種「娘家人」的姿態到學校里找蘇家明問「你搞過對象嗎？」

毫無界限感的無腦友情。

所以兩人成年後的撕，就顯得特別戳心——

「靠著男人混吃混喝，不覺得這樣很賤嗎？」

「你有資格跟我爭嗎？除了我，還有誰願意跟你做朋友？」

安生一下子被激怒，恰因這幾句惡毒的話，很可能無意間暴露出了七月內心深處真實的想法。

這讓曾經的每一次嬉笑打鬧，在回看里都顯得故作姿態。

就像真正的愛情建立在互相欣賞之上，真正的友誼也是。

七月與安生之間有真正的欣賞嗎？

頂多算是湊合。

我提一個或許並不主流的觀點：愛情並不比友情更難，或更高貴。

友情甚至比愛情更為堅固和綿長，因為友情里剔除了性慾的衝動，純粹以分享和成長為驅動力。

我喜歡《我的天才女友》，恰好就是因為它把女性友誼的綿延悠長和暗流涌動，像江河之水一樣事無巨細地描寫出來。

綁縛的，深陷的，甚而是激蕩的。

有很多中國讀者對那不勒斯四部曲產生共鳴，尤其是女性讀者，認為它觸摸到了自己的童年時代。

莉拉和埃蓮娜生長的破敗義大利，確實也很像是 80、90 年代赤貧中國的境況。

在某乎上，「中國農村什麼讓你感到最恐怖？」的這一問題下，有7567個回答，超過 4 萬人關注，問題被瀏覽了 1 個億。

裡面的答案，個個令人不寒而慄。

我們當中，有很多男孩和女孩，已經或正在加速逃脫莽荒暴力的農村。

《我的天才女友》原著的末尾，有這麼一段話。

埃蓮娜回想起小學老師的一個問題「什麼是庶民」？

16 歲的她恍然醒悟——

「在那一刻，我更清楚什麼是庶民，要比幾年前奧利維耶羅老師問我時更加清楚。我們就是庶民，庶民就是爭搶食物和酒，就是為了上菜的先後次序、服務好壞而爭吵，就是那面骯髒的地板——服務員正在上面走來走去，就是那些越來越粗俗的祝酒詞。」

大多數人是在慌慌張張中邁向成年的。

身邊沒有更優秀的父母輩作為榜樣，只能靠自己徒手在泥坑中探索。

這種摸爬滾打是不安和痛苦的；

而如果能有一位朋友陪著自己一起扛，前方洞穴再幽暗，也好像不那麼令人害怕了。

助理編輯：春大鯨

喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！