畢淑敏：生命是單程票，要讓它少些遺憾
作者|畢淑敏
每個人的生命都是一張單程票，生命從出生那天開始，就像箭一樣地射向遠方，我們能夠在自己手裡，把持住的就是我們的此時此刻，這無比寶貴的生命。
關於遺憾，字典里有各式各樣的解釋，我最喜歡的一個解釋就是，我們能夠去滿足的心愿，可是我們沒有去完成，我們深感惋惜。
在我年輕的時候，有一件萬分遺憾的事差點發生。1969年我不到十七歲，就穿上軍裝從北京出發到達新疆，我們坐上了大卡車，奔波六天翻越天山，到達南疆的喀什，其他戰友都留在喀什，我們5個女兵坐上大卡車向藏北出發。
這一次，世界好像豎起來了，每一天海拔都不同，從3000米到4000米再到5000米……直到最後翻越了6000米的界山達坂，進入了西藏阿里。我恍惚覺得這已經不再是地球了，它荒涼的程度，讓我覺得這是不是火星或者是月亮的背面。
1971年，我們去野營拉練，時間正好是寒冬臘月。我們要背著行李包，要背著紅十字箱，要背上手槍，要背上手榴彈，還有幾天的乾糧，一共是60斤重。高原之上，滴水成冰，溫度已經是零下40度。
有一天早上三點就吹了起床號，說我們今天要翻越無人區，一共有120華里路，中間不可以有任何停留，要一鼓作氣地走過去，因為那裡條件特別惡劣，而且沒有水。
走啊走啊走啊走啊，走到下午兩三點，我覺得那個十字背包袋已經嵌入我的鎖骨里去了，我一句話都說不出來，覺得喉頭不斷地在發咸發苦，我想我要吐一口肯定是血，這樣的苦難何時才能結束呢，我年輕的生命為什麼都用來忍受這種非人的痛苦？
我當時決定，今天、此刻我一定要自殺，我不活了。於是我開始打算什麼時間墜崖而亡。
我不斷地找合適的時機，終於到了一個特別適合的地方，往上看峭壁高聳，往下看懸崖深不見底，只要松下手掉下去，我一定會死。
但在最後一剎那，我突然發現後面的戰友離我太近了，我掉下去一定會把他也帶到懸崖下，我決定要死，可是我不應該拖累別人。
隊伍在行進，這樣的「好時機」稍縱即逝，之後地勢又變得比較平坦，我再也找不到這麼一個地方。這樣走著走著走著天就黑了，我們就走到了目的地。
120華里路就這樣走過去了，背負著那60斤的負重一兩都不少被我背到了目的地。站在雪原上，我把全身摸了一遍，每一個指關節，自己的膝蓋，包括我的雙腳，我確信在經歷了這樣的苦難之後，我連一根頭髮都沒有少。
那天給了我一個特別深刻的教育就是：當我們常常以為自己頂不住的時候，並不是最後的時刻，而是我們的精神崩潰了。那些萬劫不復的情景，依然可以去找到出口，依然可以堅持過來。
有家長跟我說：您能告訴我一個方法，讓我的孩子少受苦難嗎？我說我能告訴你的，唯一可以確定的事情是，你的孩子必然遭受苦難。而且年輕的時候，我們的神經是那麼敏感，記憶是那麼清晰，感情是那麼充沛，每一道傷都會流出熱血。但是以我那一天的經歷來講，原來那最不可戰勝的，並不是我們的遭遇，而是我們內心是否堅強。
我曾經到一間臨終病房，裡面有位80歲的老人，兒女們都不再陪伴在他的身邊，他們說不忍心看到那最後一刻，我說那我願意進去陪伴他。我走進那個房間，然後躺在那位老人的身邊，摸著他的手，然後那個老人，輕輕地跟我說了一句話，他說我覺得我這一輩子，怎麼好像沒活過啊。
我說這個事，就是想告訴大家，每個人的生命都是一張單程票，生命從出生那天開始，就像箭一樣地射向遠方，我們能夠在自己手裡，把持住的就是我們的此時此刻，這無比寶貴的生命。
我特別想說，希望我們的理想服從於我們的價值觀。在我們的心裡，能夠燃燒起熊熊火焰的，並且給我們的一生以指引和動力的，是我們對於自己認為最美好的那些價值的追求。
汶川地震後，北川中學打電話希望讓我去當一次語文老師，因為我有一篇小散文《提醒幸福》收在初中二年級課本里。我不怕地震，我的擔心來自文章的題目，他們的老師有傷亡，同學很多再也不能回到教室，我要去跟他們講「提醒幸福」，合適嗎？
但是在北川中學，同學們聚在一起告訴我說，他們是世界上最幸福的人。我說你們能告訴我你們幸福在哪裡嗎？他們告訴我：那麼多人死了我們還活著，這就是幸福！
我們在馬路上看到，那麼多的汽車後面，所有的那些車牌號，比如說會寫上北京的京，比如說廣州的粵。
還有，他說我們可以看到全中國所有省份的汽車，我們就覺得全國人民在幫助我們，大震才過去了十幾天，我們今天就可以恢復讀書了。
我聽了以後熱淚盈眶，在生死面前，最寶貴的東西是什麼？我們重新享有我們生命的時候，一定要把自己價值觀，那些最重要的東西放在前面。
如果你有願望，如果你真的還有力量去實現它，那就馬上出發，去完成自己的願望，讓自己更少點遺憾。
人生是一個漫長的過程，年輕是多麼地好，但是請記得，記得有很多的東西，當你不懂的時候，你年輕，當你懂得了以後，你已年老。
那麼讓我們的理想不要變成化石，讓我們現在就行動起來，去實踐我們的理想，讓我們的人生少些遺憾。
