遠去的駝鈴聲——霍竹山《趕牲靈》後記

文/霍竹山

我沒見過趕牲靈的爺爺，爺爺在哥哥童年時就走了。爺爺留給我的是一串虎頭銅串鈴。但比起外爺的駝隊，爺爺算是小打小鬧了。爺爺趕牲靈多是單幹，去時馱著糧油草料，帶回來的是布匹、棉花、洋火等日用百貨。而外爺的駝隊回來，好比一個超市，關中的布匹、山西的棗，蒙古的二毛、寧夏的糖，能想到的東西應有盡有。外爺留下的駝鈴，就足以說明這些。

外爺半輩子都在趕牲靈的路上，有十二峰的駱駝，曾為陝甘寧邊區運送物資，兩次掉進黃河，不識水性的外爺居然奇蹟般地生還。大概閻羅王不肯早收他，外爺就很長壽，老得說起「外國話」了，誰都聽不明白他說什麼，還發脾氣；老得像一張弓了——拄著拐棍的外爺真是立在山坡上的一張彎弓，只是再也拉不動時間的弓弦。

我童年的回憶，都在外爺的山裡和父親牧馬的草原上。外爺家裡儘是歡樂，是滿山摘不完的杏兒、桃子和果子，是半後晌外爺就開始叫喚睡覺的聲音；草原是我兒時的一種疼，我不敢與玩伴們一塊爬在羊奶頭上咂羊奶吃，不敢像他們一樣騎在馬背上瘋跑——我似乎只配騎一隻溫順的綿羊，也不敢嚼他們手中風乾的羊肉……但抱父親騎在馬屁股上，我知道了有一種生活叫「趕牲靈」。

一個我叫四爺爺的，騙走我好多童年的「寶貝」。比如草原小朋友們送我的紅瑪瑙珠串，被他哄走了最大的一顆，吊在他煙口袋上了。我看著後悔莫及，又無可奈何，還有一枚很大的古錢幣也被他騙去了，怕他再來騙，我就將「寶貝」都埋到了草地里，想著回家時帶給母親，卻怎麼也找不到了——深秋的鄂爾多斯草原上，我再也找不到一棵紅花綠葉的青草了。秋風吹過的草原，只有吹來的秋風和被秋風吹過的枯草，一片迷濛。第二年春天，我還沒死心，又去找我的寶貝，才知草原上的草都是青青的模樣，花朵兒們像草原上的一雙雙眼睛，直愣愣地瞅著我的傻。四爺爺是在草原上放羊的山裡老漢，他最能諼謊，總是提他當年趕牲靈的日子，走頭的駱駝戴一顆銅鈴——七十斤的鈴八十斤的芯，包頭城起身，榆林城都聽見叮咚叮咚的駝鈴聲。人家問他：「那麼重的鈴駱駝能戴得動？」他說：「敢是薄妙嘛！」「再薄妙有斤稱管著嘛！」他反倒怨別人打破沙砂鍋問到底不會說話了。可從此，我記住了有一個叫駝鈴的物件。

外爺的駝鈴，曾作為姐姐小學的鈴聲，每天清晨響在村莊的天空。小學之後，外爺的駝鈴被我偷偷當作廢品賣了，換了一支銅筆。上了中學，我才明白，外爺的駝鈴是紅色文物，是一個時代振聾發聵的聲音。外爺曾告訴過我，他跟共和國的幾個領導都過共事，他們有的是當時陝甘寧邊區政府負責人。當時我還以為外爺騙人，從四爺爺口裡得知，還真有這回事兒。又覺得外爺窩囊，也不說找找他們，給為革命做過貢獻的自己弄個一官半職噹噹。四爺爺後來說：「你外爺掙下的響洋用斗量——哪還看下吃公家飯！」不知道四爺爺的話又是不是真的？

多少年來，外爺的駝鈴聲一直縈繞在我的耳邊。一首《趕牲靈》的陝北民歌，成了我的最愛，一開口便是「走頭頭（的那個）騾子（喲）三盞盞（的那個）燈，（哎喲）戴上了（的那個）鈴子（喲噢）哇哇（的那個）聲。」二十年前，在我倡議下，我曾與兩位作者合寫過《趕牲靈》的信天游。儘管只三百幾十行的信天游，可也折騰了我近半年時間。年輕時看事總不很順眼，「趕牲靈」的主人公劉雙成，新中國成立後，也就變成了「壞良心」：

上河裡流水下河裡淌，

劉雙成永寧當了「二科長」。

消息傳來一陣風，

彩彩心熱坐不定。

千里路上尋親人，

抱上娃娃就起身。

鹽池買了些油麻花，

打幹站過了高家沙。

天下黃河富銀川，

永寧縣城街面寬。

「劉科長今天成大婚」，彩彩「洋裝認不得轉過身……」陝北好婆姨彩彩抱著娃娃回家了，「一幅幅窗花一雙雙鞋，一肚子心事黃河裡埋。」在詩的結尾，我還為喪盡天良的劉雙成安排了遲到的正義惡報，「後來劉雙成回了鄉，又趕了大車干本行。駕轅的騾子拉套的馬，一個人過日子灰踏踏。」

但之前的「趕牲靈」，又成了我這些年來的一塊心病。我沒有將心中的情感表達出來，「趕牲靈」其實是那個火紅時代一種奉獻精神的濃縮，而我似乎更注重了一段愛情故事，我又重新開始了「趕牲靈」的創作。其間，我曾兩次獨自騎著騾子穿越毛烏素沙漠，沒有路就看著太陽走。到了毛烏素沙漠的腹地，恐懼也來了：要是迷了路，騾子識途嗎？每個沙蒿蒿林里都好像有一隻狼在盯著我，這沙漠里還有沒有狼了？在鄉上當文書時，山裡來了幾隻狼，咬死了不少羊，公安局派來一個打狼隊，卻只找到了一些狼毛和狼糞——狼該不會是跑到這沙漠里來吧？唉，說甚都應該帶一桿堂·吉訶德的長槍，而不是兩瓶狼不喝的燒酒！

毛烏素沙漠之行，使我對「趕牲靈」有了一種真實的體驗。駝鈴聲聲里，走過了為陝甘寧邊區趕牲靈的劉雙成，抑或那就是我趕牲靈的外爺：

頭騾子高來二騾子好，

三騾子帶上了過山鳥。

馬尥蹶子驢撒奸，

鞭子響兩聲才聽使喚。

單峰子駱駝雙胳膝跪，

幾百斤的鹽馱子壓駝背。

太陽上來滿山紅，

為邊區趕牲靈真光榮！

我在信天游詠嘆愛情的同時，將故事放到陝甘寧邊區趕牲靈反封鎖的大背景下，融入更多陝北文化元素，趕牲靈就不再是「趕牲靈」了，而成為一個時代火熱的文化符號，一個需要歷史記住的名詞，一個值得我們懷念且思考的動詞。我同時想著，「趕牲靈」不僅是我的一部信天游敘事詩，更應該是小說家的一部長篇，是作曲家的一部民族音樂史詩，是導演一部情節動人、場面宏大的電影或電視劇。

「信天游」是我這些年創作的一個主題，為計劃中的陝北民歌三部曲寫作，我痛苦並快樂著。現在，《走西口》之後的第二部《趕牲靈》就要出版了，雖然這已是我的第七部書，但我還是感到欣慰，因為我正在為傳統信天游賦予新的活力。我相信這比一些所謂的新詩更有價值。

月落西山三星升，

耳朵貼在窗欞欞。

騾子吃草馬吃料，

窗檯下老鼠吱吱叫。

門閂閂抹點老麻子油，

輕輕開來慢慢走。

繡花紅鞋提手中，

就像狸貓溜牆根。

在「信天游」里，我努力找尋生活的細節——這才是詩歌的黃金，當然也是一切藝術生命力的黃金。我更注重「賦」的鋪陳手法。我以為「信天游」的創作，「賦」是「比」和「興」的延伸，只有在「賦」的作用下，「比」和「興」才具備無限的張力。

是為《趕牲靈》後記。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！