科恩兄弟新片口碑爆炸！網友：奧斯卡又穩了？
有很多人把「講好一個故事」，當做電影的最低門檻。
如果條理清楚，還能打動人，那它離「好電影」的距離就不遠了。
這也是觀眾的無奈之舉。
現在，電影圈錢詐騙，我也只想用它洗眼。
《巴斯特·斯克魯斯特的歌謠》
很多人沖著導演而來：科恩兄弟。
這兄弟倆，獨立在主流體制之外。
遵循自己的規則，靠著強大能力與獨特角度，成為美國獨立電影的代表。
揮墨就是千張紙，或輕鬆愉悅，或荒誕絕望，或詭譎浪漫。
帶著美國西部牛仔的自由與豪情，執著自己的風格，已獨樹一幟。
在《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》里，五大湖區的冰雪換成了新墨西哥的炎熱和沙塵，故事也變得熱鬧了許多。
活潑洒脫的遊俠一言不合就唱起歡快的歌曲。
然而，那份冷漠和殘酷依舊，就像你不能真的指望靠唱唱跳跳來逃避死亡的空虛一樣。
影片共分為六個寓言故事,每集的風格都不一樣，都是美國西部的老故事，每個故事都是人性的濃縮膠囊
可以說，《歌謠》很科恩。
電影虛構了一本名為《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》的古舊故事集，講述了六篇長短不一的故事。
每一篇故事的開頭都以一副插畫作為引子，從情節上看並無連續性和關聯性，但卻集結了一切耳熟能詳的西部元素：酒吧決鬥、銀行搶劫、畸形藝人、沿河淘金、荒漠遷徙和土著威脅。
無論是奇幻怪誕的傳說，還是多愁善感的天不作美，或者是血腥廝殺的暴力爭鬥，每一個故事都在通向同一個終點：死亡，而每一個通往死亡的歷程都經歷著命運無端的捉弄和玩笑。
「亂」
這個世界，終歸無邏輯可言
這個「亂」不是邏輯混亂。
科恩用一種「無序」來表達生命的「無常」。
神槍手老巴，百發百中。
彈彈琴唱唱歌，表情溫和快樂的牛仔，誰能想到他隨後笑著血洗酒館。
原因就是老闆不賣他威士忌。
一言不合就拔槍決鬥，剛用一種戲謔調侃的方法，殺了挑戰自己的人。
轉眼間，又被另一個挑戰自己的小牛仔打死。
世事無常，誰都不是固定的贏家。
保護車隊的神槍手亞瑟，單槍匹馬的遭遇印第安土著。
他給艾莉絲一把槍：如果我戰死，你就開槍自殺。
幾攻幾退，最後的偷襲者成功把亞瑟打翻。
在他準備上去補刀時，裝死的亞瑟開槍打死了他。
原以為自己再次成功保護了別人，但等待他的卻是艾莉絲的屍體。
她已經自殺了，或許是在第一次印第安攻過來，或許是在亞瑟被打翻。
人生無常，哪有圓滿的結局。
「死」
死亡是定數，無常既有常
這六個故事，並無關聯。
如果非要聯繫的話，那就是它們都有「死」。
黃昏，疾馳的馬車載著六名旅客。
學者，貴婦，獵戶，一具屍體和兩個運屍體的人。
前三者是社會中的不同階級，後兩者是送他們上路的鬼使。
為什麼？
這一個小故事更像是個寓言，從談話中就可以猜出他們的身份。
對於「世界上的兩種人」的問題：
學者的答案是幸運與不幸；貴婦的答案是君子與小人；獵戶的答案是獵物與獵人。
學者飽讀詩書，覺得沒有文化的貧民是愚昧不幸的。
貴婦出身豪門，她記恨欺騙自己的丈夫，厭惡花言巧語的男人。
但他們的答案是死人與活人。
這也是科恩的答案：什麼功名利祿，什麼學富五車。
到頭來，我們的區別只有生死。
要被私判絞刑的劫犯，轉眼被趕牛人救下。
原以為自己得條活命，卻不曾想趕牛的是盜賊。
警察抓住了不知情的劫犯，法官判處絞刑。
閻王讓你三更死，誰人敢留到五更。
死亡是定數，誰都逃不開。
「喪」
金錢世界的絕望，是無奈凄涼
「喪」總和「死」關聯，雖然可能殊途同歸。
但死亡是結局，喪則是揮之不去的陰霾。
因為沒有四肢，演說家靠演講賺錢。
生活雖不能自理，但他出色的能力，能換得一碗飯。
在收入不好的時候，老闆找到了新的來錢手段：一隻會算術的雞。
演講家和雞一起上路，他們是同事，也是對手。
老闆走到河邊，扔下一塊石頭，然後看了看馬車。
演講家瞬間明白，自己將是下一塊石頭。
虎落平陽被犬欺，落毛鳳凰不如雞。
雖然都是死，但與劫犯兩次受絞刑相比：
老闆由於過後，笑著走向演講家的陰森感，讓我一下子回憶起科恩當年的《老無所依》。
在金錢的世界裡，沒有感情，沒有人情。
「色」
除死之外，另個共通點
說完不愉快的，我們再來說點愉快的。
之前也說了《歌謠》的這六個故事，風格迥異。
除了內容是「死亡」的共通點外，畫面色彩上也是共同的美麗。
西部荒野的廣闊無垠。
身穿白衣的牛仔抱著吉他唱著歌。
年邁的老人拉著驢子，尋找著金礦。
走入無人之境，青山綠水，美不勝收。
時間馬車終於停了，三個人下車走向通往天堂地獄的門。
沉重的藍色調夾著他們的剪影，像是一部黑童話。
「樂」
不止是黑色幽默
《歌謠》依舊有科恩慣用的「黑色幽默」。
酒館悍匪摸了摸腰間的槍，問老巴：你有槍嗎？
老巴迅速掏出將其打死，玩了幾個花後說：有呀！
劫匪第二次被套上繩索，臉上多了幾分俏皮的認命。
看著旁邊的同伴哭得死去活來，他還問了一句：第一次？
快樂是《歌謠》，音樂同樣是科恩。
有網友甚至直接分享了它的音樂。
老巴騎著白馬，優哉游哉的彈著琴，唱著歌。
鏡頭拉遠，伴著身後的荒野，形成最和諧的畫面。
在打死惡霸喬後，老巴唱歌跳舞，與眾人慶祝。
牛仔自由不羈，行俠仗義，西部片也是科恩執念的題材。
不同於好萊塢的商業套路，科恩的《歌謠》里，沒有主角光環，沒有套路劇本。
有的是詭譎的浪漫，意想不到的生死，各種風格的迷幻。
我一直覺得藝術是一個時代的意識導向，但我看見的只是不斷地在跪舔。
甚至跪舔迎合。觀眾都不稀罕。
這兄弟倆就像是另闢蹊徑的「文豪」，。
可拍出大篇幅整部電影，也可拍出短小精悍的寓言故事。
不管規模大小，都極具自己的風格。
他們真心愛電影，所以才不能妥協。
因為他們明白：藝術若妥協於商業，便是毀滅。
不隨觀眾的喜好改變自己，專心獨立製作。
我只管拍，你只管看。
雖然我們要走的路還有很長。
但科恩夠自信，《歌謠》也夠科恩。
科恩兄弟的世界裡不存在什麼浪漫，一直就是荒誕和黑暗。
