陳丹青：魯迅先生，你長得真好看

陳丹青：當代最具影響力藝術家，作家，文藝評論家，學者。畢業於中央美術學院。本文原標題：《魯迅：好看又好玩的大先生》，文中有刪減。

魯迅先生，你長得真好看

我喜歡看他的照片，魯迅先生長得真好看。

老先生的相貌先就長得不一樣。

這張臉非常不買賬，非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉清苦、剛直、坦然，骨子裡卻透著風流與俏皮……

可是他拍照片似乎不做什麼表情，就那麼對著鏡頭，意思是說：怎麼樣！我就是這樣！

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。

我們說起五四新文學，都承認他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，你能想像嗎？

魯迅的時代，中國的文藝差不多銜接著西方十八、十九世紀。

人家西方十八、十九世紀文學史，法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，20世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子——

現代中國呢，謝天謝地，總算五四運動鬧過後，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——

大家想想看，這一時期的中國文學家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象徵性？更有歷史性？

而且魯迅先生非得那麼矮小，那麼瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那裡。

他要是長得跟蕭伯納一般高大，跟巴爾扎克那麼壯碩，便是一個致命的錯誤。

可他要是也留著于右任、張群那樣的長鬍子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣光腦袋，古風倒是有古風，畢竟有舊族遺老的氣息，可就是不像他——他長得非常的「五四」，非常的「中國」。

又其實非常摩登：五四中國相較於大清國，何其摩登，可是你比比當年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既不洋派，也非老派，他長得是正好像魯迅他自己。

就文學論，就人物論，魯迅是百年來中國第一好玩的人。

我喜歡魯迅的第二個理由，是老先生好玩。

「好玩」這個詞，說來有點輕佻，是現在小青年的口頭禪，形容魯迅先生，對不對呢？我想來想去，還是選了這個詞。這個詞用來指魯迅，什麼意思呢？我只好試著說下去，看看能不能說出意思來。

什麼叫作「好玩」？「好玩」有什麼好？「好玩」跟道德文章什麼關係？為什麼我要來強調魯迅先生的「好玩」？

以我個人的心得，所謂「好玩」一詞能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊油垢一般的價值判斷與意識形態，直接感知那個人。

從少年時代閱讀魯迅，我就不斷發笑，成年後，我知道這發笑有無數秘密的理由，但說不出來，而且幸虧說不出來——這樣一種閱讀的快樂。

在現代中國的作家中，讀來讀去，讀來讀去，只有魯迅能夠給予我，我確信，他這樣一句一句寫下去，明知道有人會發笑。

我常會想起胡蘭成。他是個徹底的失敗者，因此成為一個旁觀者：他點評魯迅，我以為倒最中肯。他說，魯迅先生經常在文字里裝得「獃頭獃腦」，其實很「刁」，照他看來，魯迅真正的可愛處，是他的「跌宕自喜」。

「跌宕自喜」什麼意思呢？也不好說，這句話我們早就遺忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成「好玩」。然而「跌宕自喜」也罷、「好玩」也罷，都屬於點到為止的說法，領會者自去領會，不領會，或不願領會的，便說了也白說。

我今天要來強說魯迅的「好玩」，先已經不好玩，怎麼辦呢，既是已經在這裡裝成講演的樣子，只好繼續做這吃力不討好的事。

我們先從魯迅的性格說起。

最近我弄到一份四十多年前的內部文件，是當年為拍攝電影《魯迅傳》邀請好些文化人搞的談話錄，其中一部分是文藝高官，都和老先生打過交道。

他們幾乎每個人都提到魯迅先生並不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑，千萬不能給他描繪得硬梆梆。夏衍，是老先生討厭責罵的四條漢子之一，他也說老先生「幽默得要命」。

不熟不識的人，魯迅怎樣看待，人家又怎樣看待魯迅呢？

我的一位師尊認識一位當年與魯迅打過筆仗的老先生，50年代談起他年輕時為文撩撥魯迅，魯迅回應幾句，那老先生到晚年還得意洋洋地說：「好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來！」說罷，哈哈大笑。

這樣子聽下來，不但魯迅好玩，而且民國時期的文人、社會、氣氛，都有好玩、開心的一面，並不全是兇險，全是暗殺，並不成天你死我活、我活你死。

我們的歷史教育、歷史記憶，是缺乏質感的。歷史的某一面被誇張變形，另一面卻給藏起來，總是不在場的。我們要還原魯迅，先得儘可能還原歷史的情境。

「好玩」是一種活潑而罕見的人格。

好玩的人懂得自嘲，懂得進退；他總是放鬆的，遊戲的，豁達的；「好玩」，是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。

我們再回頭看看清末民初及「五四」英雄們——

康有為算得雄辯滔滔，可是不好玩；

陳獨秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；

胡適算得開明紳士，也嫌不好玩；

郭沫若風流蓋世，他好玩嗎？

茅盾則一點好玩的基因也沒有；

郁達夫性情中人，然而性情不等於好玩；

周作人的人品文章淡歸淡，總還缺一點調皮與好玩——他雖也論到心裡的所謂「流氓鬼」，即文筆偶爾「不正經」——可是論開闔，比他哥哥的縱橫交錯有真氣，到底窄了好幾圈，雖這說法不免有偏愛之嫌。

最可喜的是林語堂，他當年在亂世中提倡英國式的幽默，給魯迅好生罵了好幾回——順便說一句，魯迅批判林語堂，可就臉色端正，將自己的「好玩」暫時收起來——可是我們看不出林語堂平時真好玩，他或許幽默吧，畢竟是種種西式的刻意的自我教養，與魯迅天性骨子裡的大好玩，哪裡比得過。

這樣子比下來，我們就可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開心，進入他的文章與思想。

然而魯迅先生的文章與思想，已經被長期困在一種詮釋模式里。倒是胡蘭成接著說，後來那些研究魯迅的人「斤斤計較」，一天到晚根據魯迅的著作「核對」魯迅的思想，這「核對」一句，我以為說得中肯極了。

依我看，歷來推崇魯迅那些批判性的、戰鬥性的「革命」文章，今天看來，就叫作「寫作的愉悅」——所謂「愉悅」，直白的說法，可不就是「好玩」？

譬如魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話、反對強權等等，前面說了，當時也有許多人在寫，激烈深刻，不在魯迅之下，時或猶有過之。

然而90多年過去，我們今天翻出來看看，五四眾人的批判文章總歸不及魯迅，不在主張和道理，而在魯迅懂得寫作的愉悅，懂得詞語調度的快感，懂得文章的遊戲性。

可是我們看他的文字，通常只看到犀利與深刻，看不到老先生的得意。因為老先生不流露，這不流露，也是一種得意。一種「玩」的姿態，就像他講笑話，自己不笑的。

好玩與道德文章是什麼關係？

我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過是撿別人的譏嘲，拿來耍著玩。

什麼《而已集》啊、《三閑集》啊、還有那未曾結集的《五講三噓集》，真是順手玩玩，一派遊戲態度，結果字面、意思又好看，又高明。

他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論他媽的》《一思而行》等等，數也數不過來。想必老先生一起這題目，就在八字鬍底下笑笑，自己得意起來。

歷來我們稱引魯迅，尤其是編在中小學語文課本里摁著孩子死命念的篇目——臨了還逼著學生硬寫什麼「主題思想」之類——總是揀那幾篇沉痛激憤之作，而許多絕妙的遊戲文章，向來不稱引。譬如那篇《阿金》，意思深得很呢。

魯迅下筆，實在是講快感的，他自己說他作文是被「擠」出來的，並非「文思泉湧」，我只信一半。因這又是他藏在鬍子底下的「戲話」，幾分認真，幾分調笑，順便刺刺煞有介事的文學家。

而他所謂「匕首」之類，並不真要見血，不過刺著好玩，態度又常是溫厚的。譬如《論他媽的》，語氣把握得好極了，我們讀著，自然明白他是在批判國民性的某一端，可是讀到結尾，老先生另起一段，忽然這麼寫道：

但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉看見農民父子一同午飯，兒子指著一碗菜向他父親說：「這不壞，媽的你嘗嘗看！」父親回答道：「我不要吃。媽的你吃去罷！」則簡直已經醇化為現在時興的「我的親愛的」那種意思了。

我猜老先生寫到這裡，一定得意極了。

有這樣渾身好玩的態度，魯迅寫文章便可儘管峭刻，然後套個好玩的題目，自己笑笑——他曉得自己的文章站得比別人高，曉得他自己站得比他的文章還要高——這樣站得高，看得開，所以他遊戲得起。

所謂「嬉笑怒罵皆成文章」，其實古今中外，沒幾個人可以做得到。

文章的張力，是人格的張力；寫作的維度，是人格的維度——激憤、同時好玩；深刻、然而精通遊戲；挑釁、卻隨時自嘲，批判、忽而話又說回來……魯迅作文，就是這樣地在玩自己人格的維度與張力。

由於魯迅其他深厚的品質——正直、剛烈、近於婦人之仁的同情心——他曾經一再欣然上當。許多聰明的正人君子因為他上這些當而貶損他。可是魯迅都能跳脫，都能隨即看破而道破，因為他內心剋制不住地敏感到黑暗與虛空。

這就是魯迅為什麼至今遠遠高於他的五四同志們，為什麼至今沒有人能夠掩蓋他，企及他，超越他的原因。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！