五台山的一堂早課，教你讀懂修行

文/山門歌者

五台山的寺院，五台山的早課，要比別的地方更「土」一些，也更「舊」一些。古舊的大殿，日日年年，在同一個時刻被鼓聲喚醒，在誦經聲中安寧，幾百年來沒有變過。

這綿延的山巒間，錯落著百餘座寺院，在夜霧朦朦的凌晨，卻都一同醒來，做同一件事：早課。巍峨的山巒見證著清苦的修行，青松從苗木長成蒼天大樹，年輕的僧侶與歲月同行，變成耄耋老者。

百年的傳統延續不輟，令人感慨。畢竟，這不是歡樂的、可以享受的節日，而是清苦的修行方式。

作為一個庸俗的凡人，我得說五台山的早課，要比別處艱難許多：山裡凌晨氣溫極低，古老的大殿沒有供暖，卻還四處漏風。

我在黛螺頂上過一次早課，記憶深刻，那時候念得什麼經，渾然全忘了，但至今忘不了打顫的雙腿和凍得又腫又紫的手指頭，忘不了因寒冷而麻木的腳，和跪下去站不起來的尷尬。

相對而言，去外地的寺院，尤其南方的寺院，我倒是很勤快地去上早課，一堂不缺。

雖然自詡佛弟子，但我是個慣沒有覺悟的人，不僅懶惰，還特別擅長找理由與自我安慰，嘴裡說著「隨緣」上早課，行動上就「人為隨緣」，住在五台山的日子裡，能不去就不去，心裡還想，我又不傻，我幹嘛非要去大殿里挨凍呢！

這樣的想法從小時候，一直伴隨我很多年，直到某年臘月，北京的一位居士來朝台，她一來就說要感受一下五台山的早課，想體會一下不同的氛圍，作為朋友，我是不能打擊她的，作為佛弟子，我更不能隨便亂說話「斷人慧命」。

於是，只好硬著頭皮「捨命」陪君子，憂心忡忡地告訴她多穿點兒，能套的都套上。

她似乎沒有察覺「危險」，依舊很高興地應下。

凌晨時分，夜色仍濃，梆子聲敲過，我就陪著「興奮」的朋友早早到了院子里，當值的法師正在上香，法師叫我們過去，一人一柱清香，禮敬本師釋迦牟尼佛。

法師笑著對我們說：你們這可是真正的頭香了。

朋友自然十分歡喜，離早課開始還有時間，晨鐘還未敲響，我們兩個就站在大殿門前等待。

呼吸之間，哈氣如霜花飄走，古樹高聳在茫茫的夜色里，大殿門前一盞燈，諸佛菩薩聖像就映在小小的玻璃窗格里。

十分寂靜，十分清寒，加在一起，是十分的別樣滋味。我懼於寒冷，瑟瑟發抖，朋友歡喜於古老早課的殊勝，興奮且感動。

事實上，她並沒有穿足以禦寒的衣物，而且在五台山，即便把自己裹成球兒，也不見得會暖和，寒風就像是無情的刺刀，呼地一下就撕裂你所有的防禦。那時候我想，她可真是虔誠啊。

早課畢，她的手變得紅腫，我忍不住幸災樂禍，說她：「自找罪受，幹嘛非要上殿呢，我們做居士的，家裡念念得了，又不真出家。」

她只笑笑，對我說：「能在這樣的環境里上早課，是福報，梅花香自苦寒來，沒有艱苦的環境，又怎麼扔掉自己的習氣，扔掉自己的各種執念貪心呢？」

「雖然別人講在心不在表，可是連表面功夫都不願意做的心，又有什麼價值？能和師父們一起上一堂早課，想想他們幾十年如一日，我就更覺得自己需要懺悔反省，做佛弟子的，第一件事難道不是懺悔自己嗎？」

那一刻，我突然想到了另外一件事：朝台的路很長，也很艱險，那一路上，都是虔誠的信徒，那一路上，都有經文空靈的迴響，那一路上，充滿了檀香梵音的神聖。朝台的人難道不懂艱難，難道沒有苦痛感覺么？

不，他們有，但是，他們為了信仰能克服。

那時候，信念不必用文字來表述，信仰在心裡，在每一個人堅定不移的步子里，在每一個人漸漸揚起的輕鬆微笑里。這才叫修行，不是假模假樣做個樣子，就期望自己能斷除習氣，得到正法加持。

正如同虔誠的靈魂不必尋找神跡，虔誠的內心也不必追逐寧靜，真正的修行，就是這一堂寒風中的早課。

本文為騰訊佛學獨家原創稿件。

關注騰訊佛學 長享智慧清流

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！