北京報刊亭，不賣烤腸都活不下去了
作者|李明朗
編輯|羊缺牙
沒想到會是易烊千璽把我「帶進」報刊亭。
朋友沒在線上搶到千璽生日的封面雜誌，托我在北京的報刊亭里給她尋覓漏網之魚。找了好多個印象里可能有報刊亭的地方，全都撲了個空，最終在某個小角落尋到一家。
報刊亭又小又舊，除了印有當紅藝人的時尚刊物們簇新，其他的，雜誌不知道是哪年哪月，報紙也積了厚厚一層灰，被擠在一邊。
▲圖片來源：微博截圖
一年到頭，要不是這次給朋友幫忙，能想到報刊亭的時間真的屈指可數，沒想到它竟然已經沒落到這種地步。
報紙沒人看、雜誌沒人買的年代裡，報刊亭唯一的命運只能是漸漸消失嗎？
▲圖片來源：微博截圖
part.1 食品成了維持報刊亭收入的救命稻草
對現在生活在北京的人來說，報刊亭已經是城市裡最不起眼的一種存在，報刊亭攤主們也沒人指望能靠賣報紙雜誌掙錢。
手機充值還要用充值卡的時候，他們手裡是一沓一沓用皮筋捆著的話費充值卡，窗口上掛著一排排出售的手機號。
▲掛滿手機號的報刊亭
後來，連充值業務也被淘汰，報刊亭就與時俱進。之前小區附近的一個報刊亭，增添了理髮業務，因為便宜，生意還不錯。
夏天時候供應冷飲和雪糕，冬天擺著糖炒栗子和糖葫蘆，等待有路人停下腳步，願意把它們帶回家。
畢竟，就算路人不看報不買報，但總歸還要喝水吃東西。
可這反而成了現在最大的矛盾點。
報刊亭經營只能在亭體以內，不能超出亭體範圍，且在報刊亭旁邊設置冰櫃售賣飲料或是擺個食品攤烤腸一類的行為都被禁止。
——《城市道路公共服務設施設置與管理規範》
北京市工商局的統計中顯示，北京現有報刊亭1186處，但其中經營範圍含有銷售食品的只有306處。而對於沒有銷售食品資格的那些報刊亭，自2014年起便經受著一輪接著一輪的拆除和整頓：
2014年，「北京朝陽區72個報刊亭遭強拆，無人提出補償」。
2016年，北京市東城區、西城區針對報刊亭食品銷售行為開展了專項整治行動，兩區共有 352 家報刊亭，都被要求禁止銷售各類食品，包括礦泉水。
2017年9月8日至10日，對轄區 171 家報刊亭進行了地毯式的集中整治，查處並取締 3 戶無證經營食品的報刊亭，扣押違法經營礦泉水、飲料444瓶。
禁止銷售飲料、食品，對報刊亭的打擊幾乎是致命的。
賣出一份報紙頂多賺幾毛錢，雜誌略多，但最多也就賺幾塊錢，可買的人寥寥無幾，而賣一瓶飲料則平均可以賺一塊多，一天賣出去幾十瓶不成問題。
▲零食、玩具、飲料佔據了報刊亭的主要部分
新周刊採訪過某個報刊亭攤主，當報刊亭被禁止賣任何吃的喝的後，一天中報紙一共賣出了不到20份，雜誌沒有人買，銷售額跌到了每天2塊錢。
這也是幾乎所有報刊亭主人的無奈——單賣報紙不掙錢，可能盈利的部分，在各種規則和規範的限制中成了一顆不定時炸彈。
沒有人真的想讓報刊亭變成雜貨店或便利店，可攤主們總要活下去。
part.2 曾經，報刊亭也輝煌過
北京的報刊亭不是從來都這麼蕭條，它也曾經輝煌過，甚至可以說是城市發展的見證者。
▲圖片來源：微博截圖
1997年，北京市政府開始規範化建設報刊亭，這座城市有了首批的75個報刊亭。2004年，仿照巴黎大街上的八角報刊亭的樣式，重新設計了天安門前的報刊亭，並迅速在全國推廣。
生活在北京的人應該還會記得，十年前的2008年是北京報刊亭發展的一個頂峰，當時正值奧運會期間，為了方便市民生活，也想要打造城市文化符號，整個北京的報刊亭總數量達到2500個。
那個時候，街上隨處可見的綠色小亭子，滿滿當當地擺著各類雜誌和報紙，路過的人常常停下來買點什麼帶走，對於剛來北京的外地人或者外國人來說，報刊亭里擺在顯眼位置的「北京地圖」也使他們安心。
▲圖片來源：微博截圖
其實報刊亭在很多人記憶里是鮮活的。
對上流君來說，它承包了我小時候看的所有雜誌。初中的時候是《漫畫Party》，超級喜歡裡面的《阿衰》、《豌豆笑傳》，每個月都等得抓心撓肝，還有《天使.com》，可以說是我的言情小說啟蒙。
高中之後，為了積累寫作文素材，又開始看《萌芽》、《格言》、《vista看天下》……我還記得，那個時候，我家附近的報刊亭每次《格言》進貨量特別少，要跟攤主搞好關係，讓他提前給你留才行。
我媽等我放學的時候，會隨手買一份當天的都市報，小時候的一大樂趣就是扒著報紙中縫看未來一周有哪些好看的劇，還有豆腐塊大小的電視劇分集介紹，我靠這個追了好多部電視劇。
▲圖片來源：微博@千禧bot
但現在，基本只有自己喜歡的明星上了雜誌或者報紙，如果網上沒有搶到，才會在線下報刊亭碰碰運氣。
退休的田老師說，前幾年學校里的老教師還會到報刊亭訂上一年的報紙，一般就是《北京晚報》和《參考消息》，也有一些中年人會給家裡訂一份《新京報》。但最近這兩年，大家要麼訂了卻總是忘記取，要麼就直接上網，漸漸也就不再會買一整年的報紙了。
▲人們連訂雜誌都已經在網上了 | 圖片來源：微博截圖
據統計，2008年至2011年底，全國郵政報刊亭共被拆除9508個，截止 2014 年底，中國郵政報刊亭數量為 30506 座，比 2008 年減少了 2 萬座，北京從高峰期的兩千多座報刊亭，近幾年來減少了差不多一半。
你瞧，就算是在北京，報刊亭的風生水起到如今命運潦倒，期間也不過十幾年的光景。
part.3 沒落的從來不只是報刊亭
別看北京的報刊亭已經這麼蕭條，相比於其他城市，都還算好的。
▲上海、重慶的報刊亭幾近「全面消失」 | 圖片來源：微博截圖
當報刊亭作為城市生活的一個日常景觀可能要漸漸消失，它給了我們更多的潛台詞——紙媒可能在逐漸消失。
報紙和報刊亭是伴隨著現代文明城市的出現而出現的，也隨著城市的進一步現代化而走向衰落。情況其實並不是現在才開始變壞的，來自2014年的數據已經顯示報紙銷售情況呈現負增長：
▲北京地區都市類報紙銷售情況
《東方早報》《京華時報》《新報》《晨報周刊》《今日早報》《上海壹周》《外灘畫報》《都市周報》《壹讀》……眾多老牌紙媒都未能在休刊停刊的浪潮中得以倖免。
▲2018年11月28日起，《申江服務導報》停刊
▲圖片來源：微博截圖
其實受到影響的又何止是數量迅速減少的報刊亭，熱愛閱讀而且堅持閱讀紙質書的人們也會抱怨書店怎麼也越來越少，作為文青聚居地的北京單向空間關閉了它在花家地的分店，五道口的幾家二手書店也關了門。
▲單向空間·花家地店12月16日關門 | 圖片來源：微博截圖
你會發現書店面臨著和報刊亭類似的窘境：書店裡最重要的也不再是紙質書，而是要有咖啡，禮品，手賬，以及一場又一場的沙龍活動、工作坊，才能把書店勉強辦下去。
八十年代有一篇文章叫《窗口》，充滿深情地寫著：「敲開售報亭的窗口……售報亭——時代的相機」。
希望漸漸消失的報刊亭，能繼續做城市的眼睛。
你在報刊亭買過哪些雜誌？
報刊亭給你留下了什麼印象？
一起在評論里聊聊吧
[1] 北京青年報,王斌,王薇,李佳.北京將研究出台報刊亭規範提升方案，擬改造為新型閱讀空間，2018-11-05
[2] 北青社區報,張明偉,報刊亭變「雜貨亭」 老舊報刊亭將何去何從？2008-11
[3] 《中國新聞周刊》,俞楊,北京中心城區報刊亭禁售食品 報刊亭會消亡嗎？2018-09-27
[4] 李凌達.報刊亭:被賦權的文化符號對城市空間權力的爭奪史(1949～2015)[J].中國出版,2015(22):17-22.
[5] 李凌達.作為城市傳播節點的報刊亭研究[J].新聞春秋,2015(01).
[6] 周林桐,范以錦.城市之大,可有報刊亭立錐之地[J].中國報業,2015(05):20-22.
[7] 張茜,楊璇,楊健.報刊亭經營者生存現狀調查——以北京地區報刊業主生存現狀為例[J].中國傳媒科技,2014(04):81-82.
[8] 劉卓.巴黎報刊亭:城市一道亮麗風景[J].中國報業,2015(05):32-33.
[9] 呂洪.從報刊亭的倒掉談起 [N]. 人民日報，2014-01-23
[10] 一個上海 24 小時報刊亭的最後一晚.好奇心日報
[11] 北京中心城區報刊亭禁售食品，日銷售額不足2元的報刊亭會消亡嗎？.新周刊
