誰殺死了美國黑幫「教父」？

「叱吒風雲」的美國黑幫老大死了。

這個臭名昭著的黑幫老大叫詹姆斯·巴爾傑，綽號「白毛」，被發現死在了監獄裡。

「白毛」詹姆斯·巴爾傑

10月30日，是他從佛羅里達州的監獄輾轉到俄克拉荷馬州的監獄，再到西弗吉尼亞州黑澤爾頓監獄的第二天。

美國媒體稱，這名老大進入了監獄大門，被其他囚犯認出來了。不久後，他就被殺身亡。

據波士頓環球報報道，巴爾傑是在監獄中被用襪子裹住的掛鎖毆打致死的。

30日他沒有去吃早餐，之後人們在牢房中發現了他被偽裝成睡覺樣子的屍體。屍體被被單裹著，頭還靠在枕頭上。掀開被單，屍體由於受到嚴重毆打幾乎無法辨認，眼珠幾乎被小刀剜出，耳朵還在流血。

兇殘的手法，不走心的偽裝……作為兩部黑幫片的原型人物，「白毛」沒有死於火拚，窩囊的死法似乎不夠壯烈。

一度作為美國聯邦調查局（FBI）線人，這一次「前東家」FBI把「白毛」巴爾傑之死視為暗殺——

是誰殺了他？

一位未透露姓名的監獄管理人員說，根據監控畫面，有兩名男子在巴爾傑抵達監獄不到24小時就進入了他的牢房。

在FBI調查巴爾傑死因的過程中，兩名嫌疑人漸漸浮現。

他們二人都與巴爾傑在同一監獄服刑。

其中一個，是51歲的「弗萊迪」格亞（Fotios "Freddy" Geas），馬薩諸塞州的黑幫打手。格亞和他的兄弟兩個人在2011年因參與數起暴力犯罪而被判處終身監禁。

「弗萊迪」·格亞

第二個嫌疑人，是32歲的保羅·威迪克（Paul Weadick），巴爾傑在黑幫的死對頭之一。

2018年5月，他與前新英格蘭黑手黨首領薩爾曼一同入獄，罪名是1993年謀殺來自南波士頓的夜總會老闆史蒂文·迪薩羅。

薩爾曼

這兩個嫌疑人殺害「白毛」的動機，美媒也給出了幾點解釋。一切的原因，還要從他自己的經歷說起——

而他又殺了誰？

「白毛」巴爾傑出生於1929年，在南波士頓的一個廉租房裡長大。

他自幼就與黑社會接觸，從偷車到搶劫銀行，可以說是無惡不作。13歲的時候，他就曾因為不良行為被捕。

從此以後，他的劣跡越來越多，並且也來越嚴重。

1953年的巴爾傑

直到最後，他似乎除了好事，什麼事都做——發展壯大了包括高利貸、賭博、敲詐勒索、販毒以及謀殺等各種犯罪的「帝國」——「冬山幫」，後者逐漸成為了南波士頓勢力最大的幫派。

年輕時的巴爾傑

即使惡貫滿盈，「白毛」似乎也有著B面——像許多黑幫老大一樣，他也被一些人稱為「羅賓漢式的綠林好漢」，曾經親自幫助老人過街；還在感恩節為鄰居做火雞大餐。

在一些人看來，上述那些行為不過是收買人心，假裝體面。聯邦當局稱他是惡魔，會殺掉所有跟他作對的人。

聯邦檢察官展示一系列人證物證，讓外界徹底了解了這名冷血的當地黑道「教父」：他常在親自動手殺人後從容離開，在他處打個小盹，讓手下清理兇案現場。

就像黑幫電影里的橋段，地盤越來越大、腰桿越來越硬，「白毛」後來玩得有點「飄」，還曾試圖向北愛爾蘭的愛爾蘭共和軍提供武器裝備。

據美國「商業內幕」網站，20世紀80年代，巴爾傑與愛爾蘭共和軍創始人之一喬·卡希爾達成了30支步槍、25支手槍、2500發子彈以及一些炸藥的交易，並將這些軍火藏在麵包車下運送到愛爾蘭。

巴爾傑

一次交易成功之後，巴爾傑更膨脹了，軍火生意越發紅火。

之後在1984年，巴爾傑和愛爾蘭共和軍成員約翰·克勞利耗資50萬美金組建了7噸重的軍火庫。之後他們購買船隻，計劃將囤積的163支突擊步槍、71000發子彈、一噸軍用炸藥等軍火運往愛爾蘭。

這麼大的生意、這樣作死的交易，怎麼能少了神勇的卧底存在呢？

果不其然，由於團伙中存在愛爾蘭當局的「線人」，這次交易沒有成功。

巴爾傑懷疑團伙的新成員、31歲的海洋機械師和毒品走私犯約翰·麥金泰爾是線人，將其綁在椅子上用Mac10衝鋒槍指著他進行拷問。

Mac10衝鋒槍

在將麥金泰爾折磨致死後，巴爾傑命人挖了一個5英尺的洞埋葬屍體，還將麥金泰爾的牙齒全部拔出，以防止其身份被認出。

控方搜集的證據顯示，巴爾傑犯罪手段殘暴，包括在光天化日之下射殺其他幫派成員、用機關槍對準受害人褲襠實施恐嚇勒索。

報道稱，他曾徒手將兩名女子勒死，其中還包括他的得力助手「步槍手」弗雷米的女朋友，只因這兩名女子知道他的身份。

還有一次，他將一名男子殘暴虐待數小時後，朝其頭部連開數槍致死。

警匪勾結，《追龍》上演

巴爾傑之所以能夠肆無忌憚地犯罪卻安然無事多年，與FBI也脫不了干係。

1975年，巴爾傑的發小、FBI探員約翰·J·康諾利將其發展為「線人」，兩人為了利益相互通風報信，最後演變成他為警察掃黑行動提供情報，警察為他撐起「保護傘」，讓其「稱霸」波士頓。

FBI探員約翰·J·康諾利

這樣的情節，像極了香港電影《追龍》中黑幫老大跛豪和五億探長雷洛相互勾結，縱橫黑白兩道的故事。

電影《追龍》海報

1965年，巴爾傑成為當時「冬山幫」頭目豪伊·溫特的得力助手。

後來，「冬山幫」主要成員因涉嫌操縱賽馬比賽結果面臨指控。也是在康諾利的努力下，巴爾傑免予起訴，而包括頭目溫特在內的21人遭到正式指控。

由此，巴爾傑正式上位，掌管「冬山幫」。

不過，發達的美國媒體可不是吃素的。1977年，新英格蘭地區媒體報道了巴爾傑的犯罪，FBI庇護冬山幫的消息被踢爆後，信譽一度大跌。康諾利後來也因泄露這一情報入獄。

警匪勾結的醜聞引發軒然大波，尷尬之下，FBI開始對巴爾傑展開調查。

1994年12月，當局即將提出正式指控的前一天，巴爾傑得到已經退休的康諾利通風報信，開始逃亡生涯。

為避免入獄，他殺害目擊者、收買議員，在洛杉磯聖莫妮卡市更名換姓，過了16年的平靜時光。

對於一名潛逃中的名聲赫赫的黑社會老大來說，加利福尼亞州海邊小城市聖莫尼卡似乎是再好不過的藏身之地：

巴爾傑和女友格雷格在聖莫妮卡的居所

一座不起眼的灰泥粉刷公寓樓內的租金管制公寓；

居室內有80萬美元的現金，一部分在書櫃里，一部分塞在牆縫裡；一個可能是為迅速出逃而裝好日用品的包裹。一切都像極了港片中關於黑幫的橋段。

警方搜查出的武器和現金

在那14年里，巴爾傑與曾是牙科保健醫師的女友凱瑟琳·格雷格一直在這座城市生活。據FBI，兩人在逃亡期間化名為查爾斯·加什科和卡蘿爾·加什科。

鄰居說，「加什科」夫婦年紀大了，但身體不錯，喜歡寵物，在這幢米色小樓里的生活波瀾不驚。

如果沒有FBI的苦苦追殺和現代化通信手段，這個黑幫老大很可能繼續頤養天年。

十多年間，執法當局通過各種手段追蹤「人間蒸發」的巴爾傑的下落，包括公布監控錄像、播放針對格雷格的公益廣告、甚至求助整容專家等，直至2011年才抓獲巴爾傑。

天網恢恢，疏而不漏

當時，巴爾傑名列FBI十大要犯名單之中，懸賞金僅次於本·拉登，價值200萬美元。2011年5月，本·拉登被擊斃後，巴爾傑即成為十大要犯之首。

不過，巴爾傑的這一「榮譽」僅持續了一個月。

2011年6月，FBI將巴爾傑捉拿歸案。做出重大貢獻的「線人」則是巴爾傑的鄰居，事後美滋滋地領走了200萬美元。

巴爾傑位列「FBI十大要犯名單」

而這名老大的落網記也如同電影大片。6月22日下午4點，FBI特工和洛杉磯警方開始偵察聖莫尼卡的那座公寓樓，當局很快發現有兩個人很像被通緝的逃犯。

下午5點45分，特工們誘使巴爾傑走出公寓，並認定此人就是巴爾傑，然後逮捕了他，中間沒有出岔子。

FBI探員隨後進入公寓逮捕了格雷格。相關官員說，搜查公寓後他們發現了藏匿的武器和現金。

警方搜查出的現金

巴爾傑的鄰居、公寓房東也向媒體講述了當年協助FBI抓捕巴爾傑的過程：

FBI探員向房東索取了巴爾傑公寓的鑰匙，並要求房東前去敲門，以確認巴爾傑是否在家。

房東在擔驚受怕之中敲開了巴爾傑的房門，以「車庫儲物櫃壞了」為由和格雷格交談了一會兒，確認巴爾傑在家之後，探員逮捕了巴爾傑。

巴爾傑被逮捕

紐約著名文化評論員李·斯格爾表示，「白毛」詹姆斯·巴爾傑的落網，意味著美國「十大通緝犯」的黃金時代已落幕。

2013年8月12日，陪審團裁定其謀殺、敲詐、洗錢、販毒以及非法藏有槍械等31項罪名成立，包括參與了70年代和80年代橫跨美國的11起謀殺案。

最後，他被判處終身監禁。

美國政府還向受害者家屬支付了超過2000萬美金（約合1.3億元人民幣）的賠償金，理由是他的這些謀殺行為是在政府監管下犯下的。

在此之前的2003年，馬薩諸塞州眾議院的一個委員會發布一份報告，炮轟聯邦調查局利用巴爾傑和其他罪犯當線人，稱之為「聯邦法律系統有史以來最大的敗筆之一」。

資料圖片：2013年大批記者在法庭外等待巴爾傑的裁決結果。

就這樣，巴爾傑在獄中度過了五年。

五年里，巴爾傑輾轉多次，最後來到了這個關著他的兩個死對頭——格亞和威迪克——的黑澤爾頓監獄。也許就是宿命，在這裡他傳奇而又罪惡的一生，走向了盡頭。

在他犯下種種滔天罪行中，勾結探員、射殺其他幫派成員、殺害助手的女友，使巴爾傑在黑幫內遭人憎恨也不出奇。

為什麼要殺他？

嫌疑人之一的黑幫打手格亞的一位熟人接受採訪時說，事情可能很簡單：「格亞討厭『老鼠』（意為叛徒），也討厭虐待女性的人。『白毛』既是『老鼠』，也殺過女人。」

巴爾傑在被捕時，承認自己參與了敲詐勒索、賭博、高利貸和毒品交易等罪行，但他從未承認自己是個告密者。他說：「我是指使別人的人，沒有人指使我。」

然而，出於巴爾傑和FBI探員的「特殊關係」，黑幫的許多人並不這麼認為——包括殺死他的兇手。據報道，兇手將巴爾傑的眼睛剜出，這正是當地黑幫對待「老鼠」的做法。

說到另一位嫌疑人——巴爾傑在黑幫的死對頭威迪克，就要說到他所涉足的夜總會老闆謀殺案，還有這起謀殺案的「明星目擊者」——巴爾傑的得力助手「步槍手」弗雷米。

「步槍手」弗雷米

「步槍手」弗雷米曾指證過威迪克，說自己走進謀殺現場，看到了威迪克壓住夜總會老闆，而與其一同入獄的共犯薩爾曼的兒子則勒死了夜總會老闆。

正是巴爾傑得力助手「步槍手」弗雷米的證詞，將威迪克送入了監獄中。在這種錯綜的關係之下，將「步槍手」弗雷米的指證看作巴爾傑的授意而與之結仇，威迪克也有動機殺害巴爾傑。

此外，監獄的環境也疑點重重。身為極度危險的犯罪分子，巴爾傑經歷過多次轉獄。

據《波士頓環球報》報道，2014年，巴爾傑有過一次轉獄記錄。那時，他因為與自己的心理醫生相戀，被監獄管理方發現，從亞利桑那州的一所監獄轉到了佛羅里達。在佛羅里達州多次違規之後，他被運往黑澤爾頓監獄。

但是，作為極度危險的犯罪分子，巴爾傑理應有自己單獨的牢房，為什麼會和普通犯人關在一起，給兇手以可乘之機呢？對此，監獄方面並沒有作出解釋。

巴爾傑的一生充滿「傳奇」色彩，戲劇化的警匪勾結情節，戲劇化的抓捕過程，連最終遇害的過程，都是撲朔迷離、疑點重重。至於這一事件的真相和個中緣由，我們只能等待時間來解開謎題了。

「傳奇」人生，銀幕上演

這名美國「黑幫」的「傳奇」人物的故事也多次被搬上銀幕。

2006年在美國上映的《無間道風雲》翻拍自香港卧底電影《無間道》。

電影講述了波士頓黑幫組織和警方之間互相培養卧底安插在對方內部，以及互相鬥智斗勇的故事，其中主角的原型就是巴爾傑。該片雲集了馬特·達蒙、萊昂納多·迪卡普里奧、老戲骨傑克·尼科爾森等。

超豪華的陣容，讓該片最終拿下奧斯卡最佳影片獎。傑克·尼科爾森所扮演的黑幫老大，就是以巴爾傑為原型，精湛的表演讓其獲得金球獎和英國電影學院獎最佳男配角提名。

電影《無間道風雲》海報

該片在北美的票房也達到了1.9億美元，而彼時巴爾傑仍在加州海邊公寓瀟洒快活，不知道他當時是否洋洋自得，嘲笑美國警方是一幫飯桶。

詹姆斯·巴爾傑在逃期間，居然全然不畏FBI追捕，帶女友遊覽關押過他的阿爾卡特拉茲監獄（電影《勇闖奪命島》的拍攝地），他們甚至身穿囚服在《勇闖奪命島》紀念品商店合影留念。這些度假照片令美國聯邦調查局羞愧難當，多年來FBI一直因抓捕巴爾傑的力度不夠而廣受批評。

詹姆斯·巴爾傑長達16年的逃亡之路並不寂寞。不僅有美人在側，巴爾傑更時刻不忘欣賞沿途美景。於他而言，「逃亡」幾乎是「旅行」的同義詞。他攜女友周遊全球，與佳人共登倫敦塔欣賞英倫美景，飛赴巴黎品鑒精緻奢華晚餐，甚至前往加拿大現場感受冰球職業聯賽的火熱激情。

2011年巴爾傑的被抓，似乎讓美國電影人有了更全方位去解構這名傳奇大佬的政治正確。

2015年上映的美國電影《黑色彌撒》也是由巴爾傑的犯罪生平為藍本改編。電影復現了FBI和以巴爾傑為首的愛爾蘭黑幫不光彩合作的真實故事，以巴爾傑被捕而告終。

約翰尼·德普劇照

其中，約翰尼·德普飾演了巴爾傑。當時，約翰尼·德普的事業發展可不順遂，剛剛經歷了《朗姆酒日記》、《黑暗陰影》、《獨行俠》、《超驗駭客》、《貴族大盜》票房、口碑五連敗的他，決定打一場漂亮的翻身戰。

約翰尼·德普劇照

蒼老的面容，違和的鼻子、疑似禿頂的前額、稀疏的大背頭，在《黑色彌撒》中他以冷酷造型示人，這與他以往的角色可謂大相徑庭。而他手握手槍瘋狂掃射的場景，暴力指數也是相當爆表。

約翰尼·德普劇照

除了約翰尼·德普，「卷福」本尼迪克特·康伯巴奇、《五十度灰》女主達科塔·約翰遜的加入更是讓影片看頭十足。

「卷福」本尼迪克特·康伯巴奇劇照

然而，影片上映的結果並不如德普預期，票房僅為近十年前《無間道風雲》的三分之一。

巴爾傑本人的辯護律師漢克·布倫南評價德普的演繹，說「就像一個笑話」。他說：「巴爾傑不會做出那樣的行為，不會那樣子說話，約翰尼·德普在片中發出的細語聲簡直就像是《指環王》中的咕嚕。」

電影劇照

他表示，德普演繹的巴爾傑就跟他之前出演的傑克船長（《加勒比海盜》）和「瘋帽子」（《愛麗絲夢遊仙境》）一樣，只是一個虛構人物罷了。

生於暴力，死於暴力

除了翻拍電影之外，他的「傳奇」人生也引起了學生們的興趣。

據報道，2015年有一群學生想要以巴爾傑為主人公完成一份歷史課項目，給在獄中的他寫了一封信，他回信道：「我浪費了我的生命，愚蠢地度過了一生。」

當年指認巴爾傑、將他送進監獄的鄰居，曾因擔心受到報復而在惶惶中度日。後來，他給巴爾傑寫信表明了自己的擔憂，而巴爾傑也回信說：「不用擔心，如果沒有你，他們也一樣會把我抓住的。」

從巴爾傑的回信中可以看出，他對自己劣跡斑斑的過往表現出了悔意，而現實並沒有給他在獄中安度晚年的機會。

對於巴爾傑的離世，他的傳記作家說：「他一生充滿暴力，也死於暴力，圓滿了。」

不得不提的是，儘管巴爾傑本人長期為通緝犯，他的弟弟威廉·巴爾傑卻貴為政客，在波士頓所在的馬薩諸塞州頗具影響力。威廉曾任馬薩諸塞州參議院議長17年，隨後出任麻省理工學院院長7年。他2003年8月迫於時任州長米特·羅姆尼的壓力辭職。

辭職前兩月，威廉就兄長巴爾傑之事在州眾議院一個委員會作證。他承認，巴爾傑1995年逃亡後不久，兩人通過話，後來再沒有通話，不知道哥哥的下落。警方一直懷疑威廉製造障礙防止對巴爾傑的追捕，直到2007年才決定不對其以此項罪名進行起訴。

巴爾傑喪命囹圄，他弟弟當年到底有沒有為其提供「方便」，或許永遠成為不解之謎。

來源 | 海外網（ID：rmrb_hww）

編輯 | 閆齊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！