獨家：寧瀛追憶任《末代皇帝》副導演始末

導演貝納爾多·貝托魯奇

導演寧瀛

時光網訊

我的恩師貝納多走了

紀念貝納多.貝多魯奇

下午正在兒子學校亂鬨哄的學生作品展示會上，手機突然連續震動，接著是簡訊。一個義大利朋友發來信息：「貝多魯奇走了，兩分鐘前的消息」。

第一反應是不可能，今年7月我還在羅馬見過他。我立即給貝納多掛了電話，還是那個熟悉的電話留言，他低沉的聲音自報名字：「貝納多」。好像沒有任何異樣。

平時朋友們一起，我們都直呼他的名字「貝納多」，工作時，有同事會稱他「大師」。我只叫他貝納多。

我對著電話連呼了兩遍「貝納多」，語無倫次地給他留言後，才想起該跟他的秘書核實。掛通秘書電話後，我依舊語無倫次，始終不願說出那幾個關鍵詞，希望那是誤傳。秘書肯定地回答：「是的，是真的。」

我已忍不住開始流淚。

每年夏天，我回到羅馬第一件事，就是給貝納多打電話留言，告他我到羅馬了，說我想跟他見面。一般是第二天他會直接回電話，跟我電話中聊聊天，然後約定見面時間。地點是我去他在羅馬市中心Via della Lungara的家中。

我跟貝納爾多是1984年認識的。他正計劃把中國末代皇帝溥儀的自傳小說《我的前半生》改編成電影。當時我正在羅馬電影實驗中心學習電影。教我導演課的老師是義大利很有名的導演Gianni Amelio。Gianni年輕時曾給貝納多拍過紀錄片。

那時我跟同學們一下課就跑遍羅馬的電影院去追蹤各種影展。一次我們觀看日本導演大島諸的影展，貝納多做開幕演講。影片結束後，Gianni跟我說，貝納多馬上要去中國拍電影，又對貝納多介紹說，寧是從中國來的學生。貝納多問我叫什麼名字，我說叫寧。他問你姓什麼？你的全名是什麼？我說姓寧，全名叫寧瀛。

貝納多立即用中文叫我「小寧」。這著實把我嚇了一跳。貝納多興奮地跟我解釋，「我已經去過中國了，非常迷人！我可能要去中國拍電影。這是我的電話。你給我打電話，到我家來找我。」他又補充說，「你知道嗎，我的名字和姓，翻成中文的打頭字母，是『貝貝』，意思是baby。是小孩子的意思。我特別喜歡。」

在他家見面那天，圓桌旁坐了另外兩個人，Mark Peploe和Enzo Ungari。貝納多給我介紹說，今天是我們三人一起開始寫末代皇帝的劇本第三天。後來我就成了《末代皇帝》的副導演。開始收集歷史資料，做劇本的人物、情節、細節的補充和研發。

貝托魯奇在《末代皇帝》片場

之後兩年多的時間裡，我一直在他身邊工作，從給劇本補充細節、查找資料、採訪當事人，尤其是末代皇帝的親屬家人和僕人，採訪顧問，到找演員、看景、推薦作曲和參考音樂，跟著貝納多見各方專家藝術家導演政府官員做翻譯……參與了整個《末代皇帝》的籌備和拍攝工作。在拍攝的時候，他常會把我叫到鏡頭前面，告訴我他是怎麼設計和安排一個鏡頭的場面調動，把我當做他的學生一樣，給我講解每步工作的方法和意義。他說，你以後是要當導演的，會用上這些經驗。

之後，我只要在羅馬都會給他電話問候並約見。他談他的最新創作和構思，我請他對我的創作提意見。1992年，我拍的電影《找樂》獲了很多國際獎，我給貝納多打電話彙報成績。電話里，他興奮地說，他已經跟Jeremy（《末代皇帝》的英國製片人）一起看了這部影片，他們倆都特別喜歡，欣賞裡面的幽默，他說他尤其喜歡開片京劇後台的段落。他說，「我特別高興，體會到一種當上父親般的喜悅……」

後來他還說過喜歡我拍攝的電影《無窮動》，說尤其喜歡吃雞爪的戲，並且多次請朋友們一起看片，之後吃飯。

貝納多喜歡敘舊，閑聊攝製組裡合作過的每一個給他印象深刻的人。他記憶力超好，記得每個人的名字，也喜歡聽到他們的近況。尤其喜歡聽我談到《末代皇帝》的中方合作者的近況，他喜歡從心理學角度分析周邊人的人生軌跡。他說「有時候閑話的確讓人感到愉悅」。他還對各種歷史人物的野史趣聞感興趣。可在進行歷史人物創作時，他卻異常嚴謹。

《末代皇帝》劇本階段我做資料收集和調研，有時候沒有特別註明出處，他會嚴格要求我把這些來源搞清楚，或者跟專家再度核實。影片獲得九項奧斯卡後，我們見面談到《末代》的輝煌、大家對影片想像力的崇拜，他說，只有你我兩人知道，我們做的資料收集近乎紀錄片創作那般嚴謹。

貝納多還喜歡聊看過的中國電影。他非常欣賞陳凱歌的《霸王別姬》。在籌備末代皇帝的時候，他見過陳凱歌，喜歡他的形象，還邀請他在劇中出演了角色。

每次跟貝納多見面，他都會滔滔不絕地講他正在做的事情，正在籌備或拍攝的電影。他一直跟我聊一本寫中國故事的小說，想再回到中國拍攝，我也一直在幫他找資料、推薦演員的最佳人選。

今年夏天，我最後一次跟他見面時，特別興奮地告訴他，已經物色好了他新片的合適演員。冬天回羅馬的時候可以帶給他精簡的視頻看。可他應答的卻不積極，說還想拍片，可已經行動不便，不像以前那麼容易了。

我說如果你需要，我可以隨時從中國來，還給你當助手。他說怎麼能讓你來呢，你已經是拍過十部電影的導演了。

我們這最後一次見面的臨別時刻，他突然認真地對我說，你知道嗎，我們總在議論你，為什麼你越活越年輕？我們開玩笑說，可能是因為你老在中國和義大利之間來回飛，時間凝固了。我看到現在的你，覺得漂亮極了，是成功讓你變得越來越美麗。然後他提高聲音向我宣布，「我可能會回中國，我突然特別想再回到中國看看。」

現在回想，他是在跟我、跟他曾經迷戀的中國告別嗎？

記得在北京拍攝《末代皇帝》期間，貝納多回答記者採訪時說過，「我不會做別的事情，只會拍電影，所以只能做電影導演」。這是熱愛電影的代價。

貝納多的生活中只有電影。最後沒能再回到中國拍電影，一定讓他很遺憾。

放下電話，我回到兒子學校的展示會上，跟兒子雷歐說，貝納多走了。他的反應跟我一樣：不可能！為什麼？

兒子五歲開始，每次見貝納多，我都帶著他。去年見面時，我告訴貝納多，雷歐愛看書。貝納多語重心長地說：雷歐，你要記住，等你長大後，一定要讀《戰爭與和平》，那是一部偉大的書。

雷歐見我眼圈紅了，過來擁抱我，我忍不住哭著說：媽媽的老師走了，媽媽特別難過，你還記得他嗎？雷歐眼圈也紅了，使勁點頭說，他讓我讀《戰爭與和平》。

貝納多走了，我的如父般的恩師走了，帶著他對電影的痴迷和對未完成作品的遺憾……

世界電影史上有一個光芒四射的名字：貝納多.貝多魯奇，Bernardo Bertolucci。

我的永遠的恩師貝納多。

寧瀛 2018年11月26日寫於貝納多的祭日

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！