與林語堂齊名，被徐悲鴻盛讚，他是被遺忘的民國大師

文史 11-30

在國內，很多人不知道蔣彝的名字。但在西方，他是與林語堂齊名的華人作家；他的「啞行者畫記」，暢銷歐美，好評如潮；作品與劉海粟畫作共同展覽，連英國瑪麗王后都曾出席他的畫展；他有深厚的國學功底，是哥倫比亞大學中文教授；他交遊廣泛，朋友圈包括徐悲鴻、梅蘭芳等。有趣的是，他還是第一個用傳統畫法畫「熊貓」的人。這位名揚四海的藝術家，卻謙虛地稱「自己成不了大師」，「最多也就是接近大師的水平」。

辭官赴英

蔣彝，字仲雅，1903 年出生在江西九江的書香門第。自幼從父親習書畫，深得東方藝術之精神。青年時期進入東南大學學習化學，之後投筆從戎，加入北伐。戰後歷任三地之縣長，因求變革而得罪權勢，痛心政治腐敗之下，辭官赴英，不承想一走竟是數十年。

蔣彝像

剛到英國時，蔣彝只會五個單詞，還目睹了英國人對中國人的歧視。穿西裝走在路上，就會被認為是日本人，因為英國人覺得，中國人不會有這樣得體的著裝。他心裡暗暗發誓，一定要證明中國人也是有才能的。

蔣彝利用一切空閑和機會學習英語。他刻苦學習，英語水平飛速提升。不久他考入倫敦大學，投入曾任溥儀英文教師的庄士敦門下。又經過英國漢學家駱任廷舉薦，來到倫敦大學東方學院任教，算是站穩了腳跟。

庄士敦（右一）

在英國，他還結識了很多藝術家：戲劇家熊式一、畫家徐悲鴻和劉海粟等。他們對於中國藝術有很多共同的見解，彼此間建立了深厚的友誼。他積極拓展交際圈，英國極具聲望的畫家康納德和評論家傅來義等，都和他交往甚密。

徐悲鴻致蔣彝信封、信件

啞行者成名

在倫敦大學任教期間，蔣彝發現，當時英國介紹中國的資料，多偏見、武斷之作，儘是描述一些鴉片鬼、乞丐、苦力等。他決意用英文來寫英國見聞，用中國畫表現英國風土人情，糾正偏見，以求發現「各民族之間的相似之處，而不是彼此之間的差異」。

當時蔣彝思鄉愁苦，又憂心國內局勢，決定去湖區休假。他每日寫日記，並在宣紙上畫當地景物的水墨畫，安靜閑適，最後將詩、文、畫結集出版為《湖區畫記》。獨創的「畫記」形式、中國筆墨畫法以及舊體詩詞、清新雋永的遊記，體現中西方文化共通之處等諸多特點，讓《湖區畫記》一問世就大受媒體和讀者好評，不到一個月初版就賣完了。英國人稱這部作品，讓他們通過中國人的視角重新認識和反思了自己。《湖區畫記》共出九版，成為「啞行者畫記」的第一本。

之後，蔣彝又出版了《倫敦畫記》、《牛津畫記》，本本暢銷，成為名震英倫的當紅作家。

蔣彝筆下的西方景象

他還積極向西方介紹中國藝術，先後出版了《中國畫》、《中國書法》。這兩本書當時就獲選最佳出版圖書，直到今日，還被歐美高校指定為藝術史教材。

《中國書法》

蔣彝成了當時最暢銷的作家之一。他的著作《兒時瑣憶》被作為禮物送給瑪麗王后，並以著名作家的身份與丘吉爾共進午餐。與他同時以英文創作出名的中國作家，一位是熊式一，一位是林語堂。他的藝術才華也備受肯定，倫敦茲維默藝術館舉辦蔣彝畫展，瑪麗王后都親自光臨觀展。

同年，倫敦迎來幾隻大熊貓。倫敦民眾為之瘋狂，蔣彝也十分喜愛，成為用傳統中國畫畫法畫熊貓的第一人，倫敦評論家因此稱他為「熊貓人」。

蔣彝所畫熊貓

1939 年 9 月，英國對德宣戰。戰爭中，蔣彝在倫敦的寓所被炸毀。他移居牛津，過著儉樸的生活。此時也正是日軍侵略中國之時，他身在海外，卻心繫祖國，寫下了《東望祖國愴然有感》五首絕句。

「一丸自古封函谷，三戶終能滅暴秦」

「一時浩氣塞天地，死有田橫五百人」

這些詩歌，歌頌了中華民族抗戰到底的決心和英雄氣概。

四十年代後，蔣彝開始涉足英國外的領域。1946 年，蔣彝去美國訪問，受到賽珍珠夫婦款待，還訪問了胡適。6 月回英國，開始《紐約畫記》的寫作。該書出版後暢銷英美，書評家甚至認為他比風行北美的林語堂寫得更好。

1951 年蔣彝去巴黎，在那裡住了半年，打算寫一本《巴黎遊記》。他對這座藝術與浪漫之都嚮往已久，儘管屢次經過，但是從未深入探索。在書中，他充滿深情地提詞：

「三顧巴黎如夢過，者番前去慢徜徉」。

《巴黎畫記》英文版書影

《巴黎畫記》中譯本，文景出品

蔣彝畫埃菲爾鐵塔，書中插圖

蔣彝摹潘玉良裸女像，書中插圖

因為不會法語，這次旅行他成了名副其實的「啞行者」。他和畫家朋友一起走訪巴黎引以為傲的手工匠人，或獨自探尋現代藝術與哲學的搖籃——咖啡館。書在 1955 年出版，同樣大受歡迎。書評人說在書中可體驗「不同文化的和平相容」，讀者驚訝他對別國文化不帶有偏見，在日常環境中發現驚喜的能力。

移居美國

「啞行者」名聲大噪，很多地方主動邀請他寫遊記。五十年代，蔣彝應邀去波士頓，打算寫一本《波士頓遊記》。此行還去了紐約、芝加哥、舊金山等地，發展了很多新朋友，包括哈佛大學教授楊聯陞等。美國人也歡迎這位著名華人，來美國講學定居。

蔣彝和楊聯陞說相聲

1955 年，蔣彝接受了哥倫比亞大學的邀請，離開了生活了二十餘年的英國，移居美國紐約，其後受邀擔任哈佛優等生榮譽學會年會演講嘉賓，是泰戈爾之後第二個獲此殊榮的亞洲人。蔣彝的演講題目為《中國畫家》：「我發現自己到處受到歡迎，不是作為一個吸引人的異教徒，而是被看做一個有貢獻的夥伴。」他想探索「中國繪畫藝術與未來的世界藝術融合的可能性」，「我們現代人都是文化交叉的產物，強調我們之間的差異是行不通的。在種類和技術之下，隱含著人與自然的詩意真理。」

《波士頓畫記》英文版書影

《波士頓畫記》中譯本，文景出品

書中插圖

1959 年《波士頓畫記》出版。聖誕前夕，美聯社發表短文，列了 19 本書，作為推薦給名人或者機構推薦的聖誕禮品，其中，《波士頓畫記》被推薦給了麻省參議員約翰·肯尼迪。一個星期後，肯尼迪獲選美國總統。此外，《波士頓畫記》還榮登了《紐約時報》的暢銷書排行榜。

1964 年《舊金山畫記》出版，蔣彝在書中聚焦了華人移民問題。他盛情描繪了華埠歡慶新春的熱鬧場景，盛讚了早期華人移民為美國經濟做出的卓越貢獻，並列舉了丁龍等優秀的華人例子，來反擊美國對華人的偏見，認為「目前的時代還沒有達到應有的理智。」12 月中旬，《舊金山畫記》和卓別林《自傳》、薩特《言語》等書一起，榮列暢銷書榜。

《舊金山畫記》英文版書影

同年 10 月，中國第一顆原子彈爆炸成功！蔣彝聞訊，激動不已，為祖國成就驕傲自豪。他在紐約街頭整整走了一天，連飯都沒有吃。「無論家鄉多麼貧苦，隨著年齡的增長，我們總覺得它特別親切。」獨在異鄉的他，喟然長嘆：「餘生何日可還鄉？」

落葉歸根

七十年代，蔣彝在香港中文大學擔任訪問學者，所畫《沙田一角》。

儘管在美國受到種種優待，蔣彝最渴望的還是重返故土。當時的冷戰局勢，讓蔣彝的思鄉之情只能深埋心底。中美「乒乓球」外交之後，兩國關係迎來轉機。蔣彝在舊友幫助下，獲得了回國訪問機會！

1975 年 4 月，在外漂泊 42 年的「啞行者」，終於又踏上了祖國的土地。蔣彝驚嘆於新中國嶄新的面貌！一日從華僑大廈出來，他停在了勞動人民文化宮前，陪伴的家人以為他累了，他說：「我想在這看看人。」五一期間，他們一起去頤和園遊園。曾經慈禧用海軍軍餉修建的皇家園林，今日成為大眾休閒遊園之所。人們的表情也都喜氣洋洋，人雖多，卻井然有序。「中國人的性格變了!」蔣彝驚呼。

他回到南昌，和妻女相聚，一家人歡聚一堂。在戰亂時期拉扯一家的妻子已卧病在床，蔣彝十分珍惜這次見面機會，每日陪伴在側，喂她進食。

這次訪問，蔣彝走訪了中國 6 省 20 市，神州大地日新月異，他想到昔日國民黨統治的腐敗，感慨不已。

回到美國後，他按捺不住激動的心情，接連發表和出版了《啞行者訪華歸來話今昔》、《重訪祖國》，歌頌新中國嶄新的面貌。