文｜劉勃

2003 年，金庸（左）和劉亦菲（右）在華山參加「華山論劍」活動時留影

金庸小說和中國傳統中的哪個部分隔得最遠？大概就是現實中存在的俠了。

現實中的俠是什麼樣子？其實韓非子兩句話說得很精準：一是「俠以武犯禁」，指出俠是靠暴力手段，站在國家體制對立面的人；二是「群俠以私劍養」，一個「養」字，則點出做俠客是經濟行為，背後是有金主的。

總之，遊俠對權貴的依附性很強。遊俠是否活躍，和權貴的勢力有多大，是正相關的。

戰國到漢初，孟嘗君、信陵君或竇嬰、田蚡等各路權貴橫著走，遊俠也活躍得不得了。但碰到漢武帝這樣的強勢皇帝，所謂「天子切齒，衛霍改節」，衛青、霍去病都不敢養賓客，遊俠的聲勢就弱了下去。

到了西漢的哀帝、平帝的時候，皇帝不爭氣，就又「郡國處處有豪桀」（《漢書·遊俠傳》）。至於皇權衰微的東漢末，更是俠的盛世。曹操、袁紹這些高幹子弟，偷墳掘墓，搶人家新娘這類劣跡，就被稱為「好為遊俠」（《世說新語·假譎》）。所謂「俠之大者」，指的也就是這些人，和為國為民之類的情懷全不相干。

國家強則遊俠弱，權貴強則遊俠強，這是俠最本質的屬性。理解了這一點，就會明白展昭、黃天霸之類的人物，寧願甘於給某個清官當打手而不惜出賣江湖兄弟，這類情節是多麼有現實基礎。而平江不肖生的《俠義英雄傳》里，寫少林方丈自恃武藝高強，跑到北京去找人家比武，輸了之後還是喜歡帝都的生活，就對自己進行了技術處理然後找個門路進宮當了太監。讀慣金庸的人哪能接受這種設定？然而現實中的江湖俠義道，品位可能真不過如此。

所以，金庸的武俠小說中沒有多少現實中的「武」，武功描寫既和現實中的武師沒多少關係，也不同於古代劍俠小說的神乎其神，而是一種在現代槍炮的啟發下，類型可細分，威力可量化的設定，只是又披上一層俠文化外衣而已。

同樣的道理，「為國為民，俠之大者」也很少現實中「俠」的影子。就是千古文人俠客夢，從司馬遷寫《遊俠列傳》開始，一個又一個夢境疊加，到金大俠大筆一揮，照亮了整個夜空。

金庸國學，深淺幾何？

海寧查氏雖然是詩禮之家，但是得風氣之先，金庸小時候沒有念過私塾，上的新式學堂，於舊學，老爺子沒有多少幼功。說到經史，露出破綻的地方，實在挺不少。

如《天龍八部》里段譽說到自己小時候接受的教育，「爹爹請了一位老師教我念四書五經」，這就挺穿越。宋代，《論語》《中庸》《大學》《孟子》，重要性確實漸漸凸顯，但並稱四書卻是朱熹以後的事。段譽是北宋中期的人，當時並沒有四書五經這個固定搭配。新修版這個問題也並沒有改，相反加了鳩摩智跑到慕容博的書房裡去找書，見到「《十三經註疏》《殿本廿二史》《諸子集成》之類書生所用的書本」，十三經的組合出現在北宋末，現在說《十三經註疏》，一般指清代大學者阮元的刻本；宋代的正史，還只有十七部，沒有「廿二史」，殿本的殿，則是指現在北京故宮的武英殿；至於《諸子集成》，那是民國時期出版的硬皮洋裝書了。

就是說，金庸的學問，比起老輩學者肯定差距很大，現在受科班訓練的年輕學人，要超過他也不是很難。

然後我們也可以看到，許多大學者談論金庸的小說，碰到這類問題，只是就事論事的指出，並不影響他對金庸的推崇。

這就是個理解層次的問題。對經生小儒，這種錯是大問題，對金庸不是。金庸最傑出之處，在於融匯。一兩筆點染，就是一個個鮮活具體的人，從他們構成的人際網路里，慢慢生長出完整的江湖。這個世界裡的所謂文化內涵、歷史認知、政治隱喻之類，拆分開來看，在各自領域的專家眼裡也許並沒什麼了不起，組合起來，卻是難以企及的境界。類似於《世說新語》里評阮思曠：「骨氣不及右軍，簡秀不如真長，韶潤不如仲祖，思致不如淵源，而兼有諸人之美。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！